这正月初八的清晨，静得有些过分。
昨儿个那阵大风把天给刮透了，今儿个日头一出来，照在身上倒是挺暖和，但这地上的冻土还没化开，踩上去硬邦邦的，有点硌脚。
厨房廊下，摆着张小圆桌。
沈清辞坐在那儿，手里端着个粗瓷碗。碗里是红糖粥，熬得稠稠的，米油都熬出来了，红糖化在里面，红亮红亮的，冒着丝丝热气。
她没急着喝。
就那么端着碗，感受着那碗壁上传过来的温度，透过指尖，一点点传到心里。
她低着头，看着碗里的那点红，脑子里却在飞快地转着。像是个掌柜的在盘账，一笔一笔，记得清清楚楚。
第一笔，是粥。
那是腊月二十一那个雪夜，外头冷得能把人冻成冰棍。他让人来传话说“别等”，偏不。那碗粥就在灶台上温着，哪怕凉透了再热，热透了又凉，也得等。那是为了争一口气，也是为了把那个“等”字从被动变成主动。那碗粥喝下去，暖的是胃，顺的是那口憋屈的气。
沈清辞喝了一小口粥。
甜津津的，顺着喉咙下去，胃里立马舒服了不少。
第二笔，是灯。
那是后来的事了。是他每天准点回来，是她每天准点开饭。那是他在月亮门下那句“明天可能也准时”，也是她那句“那明天我也准时开饭”。那盏灯不再是黑夜里孤零零的一个点，而是两盏灯凑在了一块儿，把那点等待的日子照得亮堂堂的。
沈清辞把碗在手里转了个圈。
第三笔，是盒。
那个装过白玉扳指的紫檀木盒子。那本来是个旧物，是个冷冰冰的容器。后来呢？里面装上了干桂花，装上了花苞，装上了秋天剩下的那些日子。他把盒子留下了，装得满满当当。这就不光是还东西了，这是把两个人的念想给揉碎了，装在了一个盒子里。
她想到了那盒子里的味道，心里头稍微动了一下。
第四笔，是酒。
那是昨儿个才刚了结的。那杯前世的毒酒，那杯没能等到解药的凉酒。昨儿个那张没头没尾的纸条塞进那本书里的时候，那杯酒就真的算是过去了。不是原谅了谁，也不是忘了谁，就是觉得那杯子里的酒已经干了，再也倒不出第二滴来。
一，二，三，四。
沈清辞在心里头默数了一遍。
不多不少，正好四笔。
每一笔都是实打实的，每一笔都经过了她的手，也经过了他的手。这四笔账清了，这心里头那个乱糟糟的账本，就算是翻篇了。
“咕咚。”
她把最后一口粥喝了下去。
碗底干干净净，一粒米都没剩，连那点红糖印子都被粥给刮干净了。
“真甜。”
她低声说了一句，把碗放在桌上。
碗底磕在桌面上，发出“哆”的一声轻响。
沈清辞站起身，拿着那个空碗，转身进了厨房。
水盆里的水有点凉，她也没喊人换，就把碗丢进去涮了两下。水花溅起来，打湿了她的袖口，凉丝丝的。
她也没在意，把碗扣在沥水架上，甩了甩手上的水珠。
“这日子，算是真顺过来了。”
她自言自语了一句，也没看正在灶台边忙活的青竹，转身走出了厨房。
外头的日头更好了些，把院子里的那层薄雪照得有些刺眼。
沈清辞穿过院子，脚下的步子不紧不慢。她要去西院那边看看，也没什么特别的事，就是想去转转。
刚走到月亮门这边，那门洞底下忽然有了动静。
一步，两步。
谢临渊从西院那边过来了。
他今儿个穿了一身石青色的常服，手里没拿折扇，也没拿书，就是两手空空地走着。他抬头正好看见沈清辞走过来，脚下的步子就停住了。
两人就在这月亮门的门洞下，碰了个正着。
这月亮门是个圆的，这会儿日头从东边斜斜地照过来，穿过那个圆洞，在两人中间划出了一道明暗交界的光线。
他站在阴影那边，脸有点看不真切；她站在亮处，连眉毛上的那点细毛都看得清楚。
头顶上，那个挂在门楣下的风铃，被风吹得轻轻撞了一下。
“叮——”
一声脆响，在这寂静的早晨传得老远。
沈清辞没让路。
她也没退后，就那么站在门洞的正中间，两只手揣在袖子里，看着几步之外的谢临渊。
谢临渊也没动。
他就那么静静地站着，那双眼睛看着沈清辞，像是在等她说什么，又像是什么都不等，就是单纯地想在这儿站会儿。
风吹过来，把他衣摆吹得微微扬起。
“账清了。”
沈清辞忽然开了口。
这三个字说得很轻，也没带什么情绪，就跟今儿早上的粥好喝一样，是个陈述句。
但这三个字里的分量，谢临渊听得懂。
腊月二十一那个雪夜，她背对着他，说“第二笔账，清了”。那是在夜里，是在身后，带着点赌气和倔强。
但这回，是大白天，是面对面。
她看着他的眼睛，把这四个字一个个地砸在了地上。
粥、灯、盒、酒。
四笔账，一笔都没落下。
谢临渊看着她，嘴角那个弧度慢慢地、慢慢地浮了起来。
那笑容里没什么苦涩了，也没那种小心翼翼的讨好，就是纯粹的松了口气。
“清了。”
他应了一声。
声音不大，但很稳。像是一块石头落了地，砸实了。
头顶上的风铃又被风吹得响了一声。
“叮——”
这声比刚才那声还要脆，还要亮。
沈清辞看着他那双含笑的眼睛，点了点头。
“嗯，清了。”
她说完这最后一个字，没再多看他一眼，也没再说什么废话。她迈开步子，直接从他身边走了过去。
她穿过了那个月亮门，穿过了那道明暗交界的光线，从东院这边，走向了西院那边。
她的背影挺得笔直，那件月白色的棉袍在风里晃了一下，很快就走远了。
谢临渊站在原地没动。
他也没转身去追，也没喊住她。
他就站在那道晨光里，看着她的背影穿过了那个圆洞，走进了那边的院子里。
直到那身影彻底看不见了，他才收回目光。
他抬起头，看了一眼头顶那个还在微微晃动的风铃。
“叮——”
风铃又响了一声，那是风还在吹。
谢临渊把手从袖子里拿出来，整理了一下被风吹乱的领口，转身往东院的方向走了两步，然后停住，像是想起了什么，又折回了西院。
那月亮门下，此刻空无一人。
只有那道晨光，还斜斜地照在地上，把那点还没化完的雪，照得有些晃眼。
