正月二十七，这天日头倒是挺好，但那风里头带着股湿气，大概是南边的暖流上来了，跟北边的冷气一碰，这地皮看着干，其实底下的土已经软了。
青竹手里捏着个信封，从外头一路小跑进院子，那脚底板踩在石板路上“啪嗒啪嗒”响。
“夫人！北境的信！”
她人还没进屋，声儿先传进来了，“这回我看过了，不是少爷那狗爬字，是周副将写的！”
沈清辞正在屋里挑豆子，准备晚上熬个红豆沙。她听了这话，手里的动作没停，把那两颗干瘪的豆子挑出来扔进盘子里。
“拿过来吧。”
她语气挺稳。
要是前几天，她可能早就把手里的豆子撒了，急着去接信。但这回，她倒是沉得住气。大概是前些日子天天看巷口，把那股子急劲儿给磨没了。
青竹把信递过去。
沈清辞接过来一看，果然。
信封上的字写得工工整整，横平竖直，透着股子军人的刻板劲儿。这是周成的笔迹。上回沈延昭受伤昏迷，那信也是周成写的，看着就让人心里头一紧。
但这回，沈清辞看着这字，心里头却没咯噔一下。
她撕开信封，抽出里面的信纸。纸张还是那种糙纸，但这回字迹稍微潦草了些，像是匆忙间写的，但能看清。
“小姐安好。将军近日并未闲着，正带着新兵在营地里操练，说是要把这帮生瓜蛋子练出个样子来再走。至于归期，将军吩咐属下先跟您说一声。北境这边的路虽然雪化了，但全是泥泞，车马难行。将军说，得等一场春雨下来，把那浮土给压实了再动身。”
沈清辞看到这儿，嘴角微微弯了一下。
这确实像是沈延昭能干出来的事。明明归心似箭，恨不得插上翅膀飞回来，但他又要挑这个挑那个。路不好走？等雨压实了。兵没练好？练完再走。他就是这么个轴脾气，把“稳妥”两个字看得比天大。
她继续往下看。
“算算日子，若是启程顺利，大约在二月下旬能抵京。具体哪一日，还得看那天公作不作美。请小姐宽心，将军身体安好，每顿能吃两大碗饭。”
落款是“周成百拜”。
沈清辞把信纸折起来，在手里捏了捏。
正月二十七，到二月下旬。
这满打满算，还有差不多一个月的时间。
一个月，说长不长，说短也不短。够把这屋里的被褥晒两轮，也够把那客房的犄角旮旯都给清理一遍。
“青竹。”
沈清辞把信纸揣进袖子里，站起身。
“哎！”
青竹正眼巴巴地等着听信里的内容呢。
“去跟外院说一声，客房可以开始收拾了。”
沈清辞一边往外走，一边说，“二月下旬人就要到了。别到时候人到了，屋里还一股子霉味儿。”
“二月下旬啊……”
青竹掰着指头算了一下，“那也就是还有个把月？行嘞，我这就去传话！到时候得把那几床新弹的棉被拿出来晒晒，还有那个窗户纸，我看也都旧了……”
青竹一边念叨，一边风风火火地跑了出去。
沈清辞看着她的背影，笑了笑，转身往西院那边走去。
下午的时候，日头偏西了。
沈清辞去了西院的客房。
这地方在院子最里头，背阴，平时没什么人来。推开门，一股子陈旧的味道扑面而来。那是灰尘、木头和老布料混在一起的味道，有点闷人。
屋里的陈设还是去年秋天那会儿留下的。
桌上干干净净的，就是落了层灰。以前放在窗台上的那个装桂花的碟子不见了，大概是收起来了。毕竟那是过秋天用的，这都大半个月了，早该收了。
她走到床边，伸手摸了摸那床被子。
硬邦邦的。
秋天的天虽然干，但这屋里不透气，棉花受了一点潮，板结成了一块。
“把这套被面撤了吧。”
沈清辞回头跟身后跟着的婆子说，“换套新的。要素色的，看着清爽点。别用什么大红大绿的，他不喜欢那个。”
“哎，老奴晓得了。”
婆子应着，手脚麻利地去开柜子找东西。
沈清辞在屋里转了一圈。
窗户得开，透透气。地也得扫，那些个墙角的蜘蛛网都得清了。她看着这间屋子，心里头其实挺踏实的。
上次沈延昭回来，那是带伤回来的，躺在担架上，生死不知。这回，他是练完兵，吃饱了饭，坐着车回来探亲的。
这就是两码事。
“那个角，别忘了擦擦。”
沈清辞指了指房梁的一个角落，“那儿有个鸟窝，虽然鸟飞走了，但那屎还在呢。”
“瞧您说的，我这就拿长杆子给它捅了！”
晚间，饭菜上了桌。
今儿个吃的是红烧鲫鱼，鲜嫩。
谢临渊刚进屋，正在解披风。沈清辞坐在桌边，手里拿着双筷子，在桌上轻轻敲了两下。
“信来了。”
她说。
谢临渊动作一顿，把披风递给身后的丫头，走过来坐下。
“定日子了？”
“二月下旬。”
沈清辞夹了一块鱼肉放进他碗里，“具体哪天没说，但大概就是那几天。说是得等一场春雨，把路走实了再出发。”
“那是稳妥。”
谢临渊没觉得意外，夹起鱼肉吃了口，“北境这时候确实难走，全是泥。等雨淋透了，那土就硬了，车轮子陷不下去。他这算盘打得精。”
他放下筷子，伸手去拿桌上的醋壶。
“那客房提前一周弄好就行。”
谢临渊说道，“太早了也落灰。把被褥晒两天，那是必须的。还有他以前惯用的那个茶杯，也不知道还在不在。”
“已经开始了。”
沈清辞喝了一口汤，“下午我去看了，被面都换了新的。茶杯在柜子里收着呢，没丢，洗洗就能用。”
谢临渊看着她，笑了笑。
“你倒是比我还急。”
“不是我急。”
沈清辞把碗放下，“是那屋子太脏，看着闹心。趁着这天气好，赶紧弄利索了，我也省得天天想着。”
“行，行，你说了算。”
谢临渊也没争，低头继续吃鱼，“那这一个月，咱们是不是该把酒坛子也挪挪地儿？他不是说想喝你酿的酒吗？”
“那个不急。”
沈清辞摆摆手，“酒在窖里呢，凉快。等他到了头一天再提溜上来，那味儿正。”
晚饭后，沈清辞回到了书房。
她把那本暗册拿出来，翻到记着沈延昭名字的那一页。
上一条记录还是“雪化了。”
她在下面空了一行的地方，提笔写了起来。
“信告，二月下旬抵京。”
字迹工整，没带什么情绪，就像是在记一笔流水账。写完，她又看了一眼。
二月下旬。
还有一个月。
她把笔搁下，轻轻吹了吹纸上的墨迹。墨迹干得挺快，很快就渗进了纸纹里，变成了黑沉沉的一行字。
“啪。”
她把暗册合上。
然后，她起身去把那盏油灯的灯芯挑暗了点，屋子里的光线暗了下来，只剩下那一点豆大的火苗在跳动。
