这雨是从后半夜开始下的。
不是那种轰轰烈烈的暴雨，也没有打雷闪电，就是细细密密的，像是一层看不见的纱，把整个京城都给罩住了。到了二月二十这晌午，雨还没停的意思，依旧是那么不紧不慢地飘着。
院子里的青砖地原本是灰白色的，这会儿全被雨水泡成了深黑色。那些砖缝里的青苔，喝饱了水，绿得发亮。
沈清辞站在廊檐底下，手里拿着把剪子，正修剪一盆刚搬进来的迎春花。
她没戴斗笠，那雨丝子顺着风飘进来，落在她的头发丝上，凝成一个个细小的水珠子。她也没去擦，只是时不时抬起头，看一眼外面的天。
天色是灰蒙蒙的，压得很低，但并不让人觉得压抑，反倒透着股子湿润的清新气。
“这雨下得真缠人。”
青竹抱着两个抱枕从屋里走出来，嘴里嘟囔着，“我都想把被褥拿出去晒晒，这一连下了大半天，晾衣杆都还没干呢。”
沈清辞放下手里的剪子，拍了拍手上的碎叶子。
“春雨嘛，就是这个样。”
她转过身，看着院子里的那棵桂花树。
那树枝条上挂满了水珠，一滴一滴的，汇聚在枝条的尖端。等到那水珠子沉得托不住了，“啪嗒”一声掉下来，砸在下面的泥地里，瞬间就不见了。
“京城的雨下了，北境的雨应该也快了。”
沈清辞看着那滴落的水珠，低声说了一句。
前些日子谢临渊说北境的雨比京城晚半个月。这会儿京城的春雨都落下来了，北边那块冻得死硬的土地，估计也该松动了。只要那场雨一下，把那些浮土给淋透了，路就能走实了。
青竹没听清她在嘀咕啥，把抱枕塞进廊下的长椅里，用干布盖好。
“夫人，您说少爷那边能不能也下雨啊？”
青竹随口问了一句。
“能下。”
沈清辞说得肯定，“天下的雨都是通的，这边下了，那边早晚也得下。下了就好，下了路就干了。”
她说完，又拿起那把剪子，咔嚓一声，剪掉了一根枯萎的枝条。
……
傍晚时分，雨势稍微小了些。
变成了那种若有若无的毛毛雨，不撑伞走一圈，衣服也就稍微沾点湿气。
沈清辞正坐在廊下剥橘子，外头忽然传来了急促的脚步声。
青竹打着把油纸伞，从月亮门那边跑过来。那伞面上全是水珠子，滑溜溜的。她跑得急，伞都被风吹得有点歪了。
“小姐！小姐！”
青竹一边跑一边喊，那声音里带着掩饰不住的喜气，“北境的信！信到了！”
沈清辞手里的橘子皮刚剥了一半。
她动作顿了一下，把那半个橘子放在盘子里，在围裙上擦了擦手。
“拿过来。”
她站起身。
青竹跑到廊下，收了伞，把一封信递了过来。那信封有点潮，摸上去软塌塌的，边角都被雨水浸得有点发胀。这一路上，这信也是遭了罪了。
沈清辞接过来。
手指上沾了一点信封上的冷水，凉沁沁的。
她没急着拆，先看了一眼字。又是周成的字，工工整整的铁线篆。
“嘶啦——”
信封被撕开了。
沈清辞抽出信纸，借着廊下那昏黄的灯光看了起来。
“小姐安好。正如将军所料，春雨已过。这场雨下了两天两夜，把那浮土压得结结实实，车马碾上去只有浅浅的一道印子，不用担心陷车。将军令下，今日拔营启程。一路轻车简从，行程顺畅，预计二月二十八左右可抵京。届时将军将带北境新酿的烈酒两坛，以此佐酒。”
落款还是“周成”。
沈清辞看着那“今日拔营启程”几个字，视线在那上面停了好一会儿。
二月二十启程，二月二十八抵京。
那就是八天。
要是搁在平时，从北境到京城，快马加鞭也得十天半个月。但这会儿路实了，再加上沈延昭那归心似箭的性子，八天，或许真的能到。
“小姐，怎么样？”
青竹凑过来，眼睛瞪得大大的，“少爷是不是要回来了？”
“嗯。”
沈清辞把信纸折好，重新放回那个有点潮的信封里，“启程了。他说二月二十八左右能到。”
“哎呀！那不是就剩八天了吗？”
青竹一拍大腿，“那我得赶紧去厨房说一声，让这几天多买点菜！还有那个客房，我得再去瞅瞅窗户纸严实不严实……”
青竹一边念叨，一边转身就要往厨房跑。
沈清辞没拦她。
她转过身，面对着院子。
雨还在下，虽然小了，但连成了一片透明的帘子，把那月亮门都罩得有点模糊。
她隔着这层雨帘，看着那个方向。
那是北边的方向，也是沈延昭要回来的方向。
“启程了。”
她轻声说了一句。
声音不大，混在沙沙的雨声里，几乎听不见。但这话一出口，她心里头那块一直悬着的小石头，终于算是落了一半。
只要启程了，那就早晚会到。
……
到了晚上，雨彻底停了。
天上的云层散了些，露出了半轮月亮。月光洒在湿漉漉的地面上，泛着一片冷冷的光。
沈清辞正在廊下收伞。那把油纸伞用完了，得撑开放在通风处晾干，不然伞面容易发霉。
刚把伞挂好，就听见脚步声。
谢临渊从西院那边过来了。他换了一双厚底的靴子，踩在还有点积水的石板上，发出沉闷的声响。
“还没睡？”
他走到廊下，看着沈清辞手里的动作。
“正准备回屋。”
沈清辞拍了拍手，“你那边漏雨没？”
“没漏。”
谢临渊走上台阶，站在她旁边，“这雨下得倒是透，把那尘土都压下去了。这会儿空气里全是土腥味。”
“对了。”
沈清辞转过身，看着他，“信到了。他启程了。”
谢临渊点了点头，似乎并不意外。
“今儿个雨停的时候我就估摸着该有信了。”他问道，“哪天到？”
“二月二十八左右。”
沈清辞说，“算起来，还有八天。”
“八天……”
谢临渊在心里盘算了一下，“那是挺快。看来这路确实被他等实了。”
他看了一眼西院那边的客房方向。
“那客房的东西都弄好了？”
“弄好了。”
沈清辞应道，“被褥前天就晒好了，昨天又收进去，这会儿正熏着香呢。窗户纸前天重新糊了一层，透风不漏雨。连他以前惯用的那个紫砂壶都找出来洗好了。”
“那就行。”
谢临渊笑了笑，“那咱们就等着接风洗尘了。他还说带酒没？”
“带了。”
沈清辞往屋里走，“带了两坛北境新酿的烈酒。说是回来给你佐酒的。”
“那我得留着。”
谢临渊跟在她身后，“北境的酒，劲大。”
……
回了屋，沈清辞没急着歇着。
她点亮了油灯，把那个暗册拿出来。
翻到记着沈延昭名字的那一页。上一条还是那个没日期的“预计二月下旬抵京”。
她拿起笔，在这一行字的下面，又添了一笔。
“二月二十日，京城雨。北境春雨已过，兄长启程。预计二月二十八抵京。”
写完这一行，她放下笔。
屋子里很安静，只有灯芯燃烧偶尔发出的轻微爆裂声。
沈清辞抬起头，看了一眼窗户。窗户没关严，留了一条缝。
外头，雨后的空气里有一股很明显的味道。那是泥土被水浸透了之后，翻出来的那种气味，潮湿的，腥气的，但闻着让人觉得新鲜，觉得这地底下有东西在活，在长。
那是春天的味道，也是归来的味道。
她伸手把窗户缝推大了一点。
“二月二十八……”
她念叨了一句，然后伸手吹灭了灯。
