京城这二月末的风，虽然还带着点凉意，但吹在脸上已经不像是刀子刮肉了，倒是软绵绵的，带着点湿润的土腥气。
沈清辞正在院子里晒被子。
这被子是前两天刚从柜子里翻出来的，带着股子樟脑球的味儿。她拿着个藤拍子，“啪啪啪”地拍打着，那尘土在日头底下飞舞着，看着挺热闹。
再过三天，估摸着沈延昭就该到了。
这日子一近，沈清辞反而没那么急了。就像是那盼着过年买新衣裳的孩子，衣裳做好了放在柜子里，每天摸一摸，心里头就踏实。
就在这时候，谢临渊从外头进来了。
他手里捏着个信封，步子迈得不算快，脸上也没什么特别的表情，就是眉头稍微皱着点，像是在琢磨什么事。他没回西院，直接穿过月亮门，走到了东院这边的廊檐下。
“忙着呢？”
他问了一句。
沈清辞手里的藤拍子没停，又拍了两下，震得那棉花里的灰尘直冒。
“不忙。”
她把拍子放下，转过身来，“这难得日头好，把被褥都拿出来透透气。怎么这个时辰回来了？朝里没事？”
谢临渊没回答朝里的事。
他把手里的信封递了过去。
“老家来了封信。”
他说，“是我娘写的。”
沈清辞愣了一下，把手在围裙上擦了擦，接过了那个信封。
信封看着有些旧了，边角都磨起了毛。上头的字迹倒是工整，就是那笔画看着有点哆嗦，像是笔拿不稳，一笔一笔硬拽着走的。
沈清辞拆开信，抽出了信纸。
纸上没写什么长篇大论，字也不多。
“临渊：京城那边的世事我都听说了，知道你安顿得不错。这北境老宅住了这些年，到底是岁数大了，身子骨一年不如一年，夜里总是梦见以前在京城的胡同口买糕吃。我想着，趁着我还能走得动，想回来看看。你那边要是方便，我下月初就动身。”
落款是个“母”字。
沈清辞看完，把信纸折好，重新塞回信封里。
“这是好事。”
她说，“老人家想家了，那是拦不住的。再说京城这边的医馆也比北境多，看个病也方便。”
谢临渊看着她，似乎是在等她下头的反应。
“我本来想让她住在太傅府那边。”
谢临渊顿了一下，“那边刚修葺过，院子大，也清静。”
“别。”
沈清辞把信封放在旁边的小几上，接着去拍那床被子，“太傅府那是大宅门，规矩多，冷冷清清的，除了下人也没个说话的人。她一个人住那边，图什么？图那大院子能跑马？”
她转过头，看着谢临渊。
“接过来吧。”
沈清辞说，“住侯府这边。虽然院子没太傅府大，但离我们近。有个头疼脑热的，我们这边照应也方便。再说了，她是你养母，也是长辈，住一起那是天经地义。”
谢临渊站在那儿，手插在袖子里，没说话。
过了好一会儿，他才点了点头。
“行。”
他说，“那就住这边。那客房……”
“客房腾一间出来就是了。”
沈清辞打断了他的话，“你娘来住多久都行。只要她不嫌我们吵。”
“她不会嫌。”
谢临渊嘴角微微动了动，“她喜欢热闹。”
……
这话是上午说的。
到了下午，沈清辞就没再闲着。她带着青竹，直接把东院旁边那间原来放杂物的小偏房给腾空了。
这间屋子紧挨着东院的正房，位置好，向阳。以前就是堆些个不用的桌椅板凳、过年用的红灯笼什么的，乱七八糟的。
“哎哟，这灰尘真厚！”
青竹一边搬箱子一边捂着鼻子咳嗽，“夫人，这箱子底下居然还有只死耗子！天呐，吓死我了！”
“扔了就是。”
沈清辞站在梯子上，正拿着个扫帚扫房梁上的灰，“别咋咋呼呼的。把那些破烂全清理出去，有用的留下，没用的烧了。”
她这一下午，简直是个劳碌命。
指挥着下人把那些旧家具搬走，又让人从库房里抬了一张新的雕花木床进来。那床是枣红色的，看着喜庆，也稳当。
窗户纸全给撕了，重新糊了一层新的高丽纸。
那纸又白又韧，透光性极好。阳光一照，屋里亮堂堂的，连个黑角都没有。
角落里，沈清辞特意让人安了个暖炉。
那是铜铸的，刻着缠枝莲的纹样，分量重，储热好。
“这炉子得试烧一下。”
沈清辞蹲在炉子旁边，用手背试了试温度，“别到时候老太太来了，炉子不暖和，那就失礼了。”
“夫人，这被子用什么色的？”
青竹抱着一摞被面进来问，“粉色的？还是鹅黄色的？”
“用那个紫红色的。”
沈清辞站起身，拍了拍手上的灰，“那是前两年新做的一匹缎子，颜色正，看着贵气，也喜庆。老人家喜欢这个。”
她环视了一圈这屋子。
床铺好了，柜子擦亮了，桌子摆正了。案头上，她还特意放了一只小白瓷瓶，里头虽然没插花，但那瓶身透亮，看着就让人觉得心里头舒坦。
这间屋子，跟沈延昭那间西院的客房不一样。那间讲究的是个“静”，这间讲究的是个“暖”。
位置也选得好。
出了这偏房的门，几步路就是月亮门，几步路就是正房。隔着那个月亮门，跟沈延昭住的那间西院客房也不算远，既不打扰，又互相能照应。
“行了。”
沈清辞看了一眼日头，“把地再拖两遍，别留脚印。今晚就把炭盆点上，去去湿气。”
……
傍晚的时候，日头落山了。
院子里的光线暗了下来，那间刚收拾好的偏房里，已经点上了灯。
谢临渊下了朝回来，先去了西院，然后绕到了东院这边。
他站在那偏房的门口，没进去，就站在门槛外头往里看。
屋里的灯光是暖黄色的，透过新糊的窗户纸晕出来。
里头收拾得真干净。
那枣红色的床铺得整整齐齐，被子叠得方方正正。桌案擦得锃亮，那个小白瓷瓶摆在正中间，虽然空着，但透着股子雅致。角落里的暖炉还没生火，但看着就觉得那是个能暖人心的物件。
这哪里像是刚才还堆满杂物的破偏房，简直比正房还像个家。
“怎么样？”
沈清辞的声音从他身后传来。
她手里拿着个抹布，刚从隔壁屋出来。
“挺好。”
谢临渊转过身，看着她，“比我想象的还要好。”
“那是。”
沈清辞把抹布递给身后的青竹，“既然要住，就不能凑合。你娘年纪大了，腿脚也不利索，住得舒服点，心情也好。”
谢临渊点了点头。
他又回头看了一眼那间屋子。
“这间以前是做什么的？”
他问，“我记得以前这一带堆的都是些破烂。”
“是放杂物的。”
沈清辞走上前，站在他身边，也看着那屋里的灯光，“什么破铜烂铁都往里扔，没人管，也没人看。”
她转过身，看着谢临渊。
“现在不是了。”
她说。
谢临渊看着她。
那间屋里的灯光映在沈清辞的脸上，显得她那眉眼特别柔和。
“嗯，不是了。”
谢临渊应了一声，“现在是娘的屋子了。”
“进去看看吧。”
沈清辞推了他一把，“看看还有没有哪不顺眼的。明天还得添置点零碎东西。”
谢临渊迈过了门槛。
他的鞋底踩在地上，发出一声轻微的响动。这屋子，从今儿个起，就真是个住人的地儿了。
