二月二十六，这日头虽说没前两天那么毒了，但晒在身上还是暖烘烘的。
谢临渊在书房里坐着，面前铺着张信纸。这纸是特意挑的，不是那种太白的宣纸，而是有点发黄的桑皮纸，看着厚实，摸着糙手，老人家用着顺手，看着也不刺眼。
他手里的笔悬在纸上，墨汁顺着笔尖往下凝了个珠子，差点就要滴下来了。
“嗒。”
墨汁落回砚台里。
谢临渊深吸了一口气，提笔写了起来。他写字不快，一笔一划，像是在刻碑。
“母亲大人膝下：京城诸事已安顿，侯府侧院已腾挪整洁，窗明几净，炭火充足，随时可供母亲下榻。若母亲定下动身之日，请修书一封，儿当遣车马至城外三十里相接。”
写到这里，他停了一下。
这信写得挺客气，也挺周全。把房子、车子都交代了。但他看着这行字，觉得还是缺了点什么。这信太像公文了，那是写给“谢侯爷的母亲”的，不是写给“娘”的。
他想了想，目光落在了旁边那个空着的茶盏上。
那是沈清辞刚才用过的。
谢临渊的嘴角微微动了一下，手里的笔又落了下去。他在那行“儿当遣车马至城外三十里相接”的后面，另起了一行。
“她也在等你。”
六个字，没头没尾的。
要是换了旁人看，指不定得琢磨琢磨这“她”是谁。但这信是寄回北境老宅的，那是养母住了一辈子的地方。这“她”是谁，老太太一看心里就有数。
写完这六个字，谢临渊把笔搁在笔架上。
他端起那个茶盏，里头的茶早凉透了，但他还是喝了一口。
正巧，沈清辞从外头推门进来了。
她是来拿那个刚让青竹洗好的茶漏的。一进门，她就看见谢临渊正坐在桌边，手里捏着那张还没折起来的信纸，在那儿发愣。
她本来没想看信，毕竟那是家书，不是公事。
但她这眼睛余光一扫，就扫到了那行新加的字。那字迹墨还没干透，黑亮黑亮的，在发黄的桑皮纸上显得特别扎眼。
“她也在等你。”
沈清辞的脚步在门槛边上顿了一下。
那一下顿得特别轻，就像是走路的时候踩到了个小石子，稍微缓了一秒，然后就又迈过去了。
她没说话，也没凑过去问那是写给谁的，更没说“谁在等了”。她就像是什么都没看见一样，径直走到茶具格子上，伸手把那个晾干的茶漏拿了下来。
“那个信封呢？”
她问了一句，语气平平常常的，“要是封了口，我就不找浆糊了。”
“还没封。”
谢临渊转过身，看着她。
刚才她那一顿，他虽然没回头，但他听见了。那脚步声的节奏乱了那么一下，然后就恢复了正常。
“在桌上。”
谢临渊指了指那个信封。
沈清辞拿着茶漏走过去，看都没看那张信纸第二眼。
“那你写完了就让人送去驿站吧。”
她说，“今儿个要是送去，还能赶上明儿个的早班驿车。别拖到后头，怕耽误了。”
她说完，拿着茶漏转身就往门口走。
“哎。”
谢临渊应了一声。
他看着沈清辞的背影消失在门帘后面，然后低下头，把那张信纸沿着原来的折痕折好。折的时候，他的手指在那六个字上按了一下，把那点凸起的纸痕给压平了。
信是下午送走的。
到了傍晚，那风就起来了。这风里头带着股湿气，吹在脸上黏糊糊的。地上的土都被吹干了，扬起来一点点灰尘，混在风里打转。
沈清辞吃过晚饭，没在屋里待着，搬了个小马扎坐在廊檐底下。
她是来透气的。
谢临渊也出来了。他手里端着两个橘子，一个递给了沈清辞，一个自个儿剥着。
两人就在这廊下坐着。
这廊下的长凳挺长，沈清辞坐在这一头，谢临渊坐在那一头。中间隔了两步的距离。这距离挺微妙，既不显得生疏，也不显得亲昵过头。
“你这橘子皮有点厚。”
沈清辞剥开手里的橘子，扯下一根白丝，“是不是放久了？”
“这叫藏橘。”
谢临渊把一瓣橘子扔进嘴里，嚼得津津有味，“刚摘下来的涩，得放放。放个十天半个月，那水分散了，糖分反倒沉淀下来了，吃着甜。”
“行，你说甜就甜。”
沈清辞也不跟他争，把橘子塞进嘴里，“那个房间，今儿个我又去看了眼。那暖炉我让他们试烧了两个时辰，挺旺的。就是不知道老太太习惯了北境那种大火炕，会不会嫌这炭盆不够热。”
“她不挑。”
谢临渊看着院子里的那棵树，“她在北境老宅住的那几年，也就是有个热乎炕头就知足了。到了京城，有这正经屋子住，有专门的伺候人，她高兴还来不及。”
风从院子的墙头那边吹过来，穿过那个月亮门，卷着地上的几片枯叶子，沙沙作响。
沈清辞把橘子皮放在旁边的小几上。
“你娘来了之后，你晚上就在那边陪着住两天吧。”
她忽然说了一句。
谢临渊剥橘子的手停了一下。
“怎么？”
“毕竟是老人。”
沈清辞看着那风里的枯叶子，“刚进京，水土不服是小事，主要是想儿子。你白天在朝里忙，晚上要是再不露个面，那她这一整天都见不着你几回。”
她顿了顿，接着说。
“还有吃饭的事。你不用每天晚上都过来我这儿吃。你就在那边陪她吃，我也好准备点清淡的，或者让她那边的厨子做点家乡口味。”
谢临渊看着她。
这话说得挺明白，也是在理。他是儿子，母亲远道而来，理当多陪陪。这是人之常情。
但他看着沈清辞那张平静的脸，心里头总觉得不是那个味儿。
“不用。”
谢临渊把橘子皮扔在沈清辞那堆皮旁边，“她来了可能更想跟你一起吃。”
沈清辞愣了一下，转头看他。
“跟我吃？”
“嗯。”
谢临渊点了点头，“她在信里提过好几次，说你做的饭菜合她胃口。再说了，咱们是一家人。哪有让客人——哪怕那是亲娘——把儿子给霸占过去的道理？她那个人，最讲究个团圆。”
沈清辞没接话。
这话说得有点重，把那个“一家人”的分量给砸出来了。
她看着手里剩下的半个橘子，橘络剥得干干净净，露出一瓣瓣金黄的果肉。
风又吹过来了，把院子里那棵还没长叶子的树枝吹得晃了晃。那树枝在暮色里划出一道道黑色的影子，像是在摆手，又像是在点头。
沈清辞沉默了片刻。
“那到时候再说吧。”
她把那半个橘子吃完，拍了拍手上的汁水，“等她来了，看她是个什么意思。她想怎么吃，就怎么吃。要是她嫌弃我碍眼，那我就躲远点。”
谢临渊笑了笑，没再反驳。
他站起身，把那堆橘子皮收拾起来，扔进旁边的竹篓里。
“行。”
他说，“到时候再说。反正日子长着呢。”
暮色越来越沉了。
院子里的轮廓慢慢变得模糊不清，只剩下那月亮门还挂着一个灯笼，在那儿晃晃悠悠的，发出一点昏黄的光。
沈清辞坐在那儿没动，她看着那灯笼被风吹得转了个圈，然后又停住了。
