三月初十，这日头好得不像话。
院子里的那棵桂花树，这会儿看着枝条都软和了不少，风一吹，那细枝就在半空中画圈。
沈清辞正在东院偏房里头，帮着养母收拾东西。
老太太从北境带回来的东西不多，就两个大樟木箱子，还有几包袱旧衣裳。那樟木箱子一打开，一股子浓郁的樟脑味儿直冲鼻子，但里头夹杂着点松木香，闻着倒是不让人讨厌。
“哎哟，这个是那年做的棉鞋，也没舍得穿。”
养母坐在床边，手里拿着一双黑贡呢的棉鞋，那是纳得千层底，针脚密密麻麻的，“本来想着留着过年穿，结果那年北境暖和，一天雪都没下，这鞋就压箱底了。”
沈清辞正蹲在柜子底下，把那一堆乱七八糟的布包往外拽。
“那以后还能穿。”
沈清辞说着，手上一用力，把角落里一个用蓝布包得严严实实的包给拖了出来。
这布包看着挺沉，也不知道里头装的是啥。沈清辞刚想把它抱起来放到床上去，那布包的口子本来就没系紧，被她这么一拽，这就滑开了。
“哗啦”一声轻响。
一张叠得方方正正的纸，顺着那开口滑了出来，轻飘飘地落在了地上。
沈清辞一愣。
她松开那个布包，弯腰把那张纸捡了起来。
那纸有点厚，摸上去手感挺好。她本来以为是地契或者是什么老账本，随手就想展开看看。可这一展开，她的动作就僵住了。
那是一幅画。
墨笔画的。
画上是个女人，穿着一身冬天的厚袄子，领口那儿围着毛领。那脸画得很瘦，下颌尖尖的，眉眼之间透着股子说不出的清冷劲儿。嘴角是平着的，既没笑，也没苦着，就是那么淡淡地看着人。
那是她自己。
沈清辞的手指在那画纸上轻轻按了一下。
这画上的衣裳，是前年冬天的款式。那时候她刚经历过一场大病，整个人瘦得脱了形，眼神也是枯的。那画里的人，虽然没画那种死气沉沉的感觉，但那种清瘦、那种神态，分明就是她重生后那阵子的样儿。
她的目光落在了画的左下角。
那里有一行很小的字，写的是：“承安十二年腊月。”
承安十二年腊月。
那不过是一年多前的事。
沈清辞拿着那幅画，站在那儿愣了好几息。那时候她正处在水深火热里，整天算计着怎么活下去，怎么把那些烂账给还清了。那时候她觉得自己就像那荒地里的草，没人会在意。
可这画，是从哪儿来的？
“那个啊……”
身后传来了养母的声音。
养母不知什么时候站了起来，走到她身后，探头看了一眼她手里的画。
“那个是我让他画的。”
老太太说，语气里带着点嫌弃，“画得不像。”
沈清辞转过身，把画平铺在旁边的小几上。
“不像？”
她问了一句。
“嗯。”
养母伸出那根有点粗糙的手指，指了指画上那双眼睛，“你眼睛比他画的大。这画上画得太小了，看着没神。那时候我就跟他说，这姑娘是个大眼睛，你怎么给画小了？他说那是神韵，我不懂。”
沈清辞看着那双“画小了”的眼睛。
那是谢临渊画的。
画师的手法她是见过的，一般画师画人，为了讨喜，都会把眼睛画大一点，画亮一点。可这画上的眼睛，眼尾微微下垂，瞳仁看着有点深，不像画师笔下的那种灵动，倒像是在忍耐着什么。
那是那时候她眼神里最真实的东西。
“他什么时候画的？”
沈清辞问。她的声音有点哑。
养母在床边坐了下来，拍了拍膝盖上的灰。
“前年冬天，他回来过年的时候。”
老太太回忆着，“那时候他让京城好几个画师画过，说要画幅像带给我看。结果那些画师画出来的，不是太艳就是太俗。他看了就发火，全给扔了。后来有一天晚上，他自己关在书房里，画了一整夜。”
沈清辞的手指在那行“承安十二年腊月”的字上摩挲了一下。
一整夜。
“第二天早上他就拿着这张出来了。”
养母接着说，“我问他怎么不直接带你回来。那时候北境虽然冷，但也还没封路。你猜他说啥？”
沈清辞抬起头，看着养母。
“他说，还没到时候。”
养母叹了口气，摇了摇头，“这小子，从小主意就正。他说这事儿不能急，急了就坏了。他说先把画带回来，让我看看人是个什么样，心里有个底。我那时候还骂他，说你有那画画的功夫，不如多跑两趟。”
沈清辞没说话。
她看着那幅画。
还没到时候。
那时候她还在泥潭里挣扎，还在想着怎么把那几笔烂账算清楚。谢临渊在旁边看着，但他没伸那双“直接拉一把”的手，而是自己关在屋里，把她的样子画了下来。
他把那时候的她，记住了。
不是现在这个安稳了的、脸上有了笑意的她，而是那个清瘦的、眼神里藏着刀子的她。
“这画，怎么一直没给我看过？”
沈清辞问。
“他不让。”
养母笑了笑，“他说这画得不好，怕你看了不高兴。再说了，那时候你们俩正别扭着呢，他也拿不出来。我就一直压在箱底，想着哪天你们好了，再拿出来给你看。这一压，就是一年多。”
沈清辞看着那幅画。
画上的人嘴角平着，但不知怎么的，她看着这画，心里头有点酸，又有点暖。
“确实画小了。”
她轻声说了一句，“我现在胖了点。”
“胖点好。”
养母拍了拍床沿，“胖点有福气。那时候看着就让人心疼，像根豆芽菜似的。”
沈清辞没再说什么。
她把那幅画拿起来，沿着原来的折痕，一点一点地叠好。
那动作很慢，很仔细。她把画叠得整整齐齐，跟刚拆开的时候一样。
然后，她把画重新放回了那个蓝布包里，把口子系紧了。
“就放这儿吧。”
沈清辞把布包放回柜子的最底层，“这儿凉快，不容易坏。”
“你不喜欢？”
养母问。
“不是不喜欢。”
沈清辞站起身，拍了拍手，“是没必要带走。那是他画的，也是留给您的。我就不抢了。”
她说完，转身往外走。
走到门口的时候，她停了一下。
“娘，中午想吃啥？我让厨房准备。”
“吃面条吧。”
养母在后面说，“炸酱面，多放点黄瓜丝。”
“行。”
沈清辞应了一声，跨出了门槛。
外头的风正好，不冷不热的。她站在廊下，抬头看了一眼天空。那月亮门上面挂着的铜风铃，被风一吹，“叮”的一声脆响。
那声音清脆，传得老远。
沈清辞在原地站了片刻，听着那风铃声散去，然后转身，朝着厨房的方向走了过去。
脚步比来的时候，轻快了不少。
