三月十二日午后的日头有点晃眼，透过窗户纸照进来，把屋里的地砖晒得暖烘烘的。
沈清辞正跪在地上收拾大衣柜。
这换季的活儿最麻烦，得把冬天穿的厚棉袄、皮袍子都收起来，把春天穿的夹衣、单衣给拿出来。那樟脑丸的味道混着灰尘味儿，有点呛人。
她一件一件地折着衣服，把袖子往里对齐，再叠成方块。
手伸到柜子最底下一层的时候，指尖碰到了个硬邦邦的东西。那东西沉甸甸的，被压在一堆旧布料的底下。沈清辞愣了一下，用力把它拽了出来。
是个旧首饰匣。
这匣子有些年头了，紫檀木的边角都磨得发白。她用手背擦了擦上面的浮灰，然后打开了盖子。
“吱呀”一声轻响。
匣子里空荡荡的。
那一层暗红色的绒布衬底还在，颜色虽然旧了，但摸上去还是软乎乎的。只是那上面原本放着的东西，现在一样都不剩了。
沈清辞看着那个空匣子，手放在盖子上，没合上。
那枚玉扳指，已经还给谢临渊了，现在戴在他手上，那是谢家的东西，该回去了；那个装桂花的盒子，也还给他了，听说他拿去装桂花，那是他的念想；前两天还在养母屋里的那幅画像，那是他画的，也归他管。
这匣子就像是个中转站。
以前装着别人的东西，或者是借来的东西，或者是还没来得及给出去的东西。现在，东西都走了，各回各家，各找各主。
沈清辞伸手摸了摸那层红绒布。
指尖上没有沾到一点灰尘，只有布料的纹理感。
“该还的，都已经还了。”
她心里头冒出这么个念头。
以前总觉得手里攥着点东西，心里头才有个底。好像只要这匣子里还有他的东西，这俩人之间就还有个扯不清的瓜葛。现在瓜葛是清了，东西没了，匣子空了。
但这日子，好像反而比以前踏实了。
她把匣子拿在手里，掂了掂分量。
“剩下的……”
沈清辞低声自语了一句，“剩下的，是没有打算还的。”
比如这住着的屋子，比如这日复一日的饭菜，比如她自己。这些东西，没法折起来放进匣子里，也没法交还给谁。她就在这儿，实实在在的。
“啪。”
她把匣子的盖子合上了。
没有把它再塞回那黑漆漆的柜子底层，也没有把它扔掉。沈清辞站起身，拍了拍裙摆上的膝盖印，拿着匣子走到了旁边的多宝格前。
那架子上摆着些常用的物件：每天喝茶的盖碗、随手看的几卷书、还有谢临渊偶尔落在这儿的一把折扇。
她在中间那一层空出来的地方，把匣子放了上去。
匣子就那么大大方方地摆在那儿，跟那些茶壶、书卷混在一起。它不再是藏在底下的“旧物”或者“遗物”，它就是个普通的匣子，是个摆件，是个这屋里日日月月都要看见的东西。
摆正了。
沈清辞退后一步，看了一眼。
位置刚好，不高不低，一抬手就能拿到。
“行了。”
她拍了拍手，转身去收拾那一堆还没折完的衣裳。
到了晚上，外头的天色全黑透了。
谢临渊过来吃饭的时候，带了身外头的凉气。
他今儿个回来得比平时早了点，进门就把那件灰鼠皮褂子脱了，递给迎上来的青竹。
“今儿个吃什么？”
他一边挽袖子一边问。
“炖了个萝卜排骨汤。”
沈清辞正在摆碗筷，“还炒了个腊肉蒜苗。你去洗手，马上就能吃。”
谢临渊应了一声，往净房那边走。
经过那个多宝格的时候，他的脚步稍微慢了一下。
那上面多了一样东西。
那个紫檀木的匣子。
以前这匣子总是在柜子最底下的，黑咕隆咚的，连个影儿都看不见。这会儿，它却堂而皇之地摆在架子的中层，跟那些日常用的东西挤在一起。
那匣盖儿闭得严严实实的，看着不再像个藏着什么秘密的盒子，倒像是个盛茶叶或者点心的罐子。
谢临渊看了一眼那个匣子，又看了一眼正在桌边摆筷子的沈清辞。
沈清辞没回头，手里拿着两双筷子，在桌沿上轻轻磕齐，发出“笃笃”的两声脆响。
“看什么呢？”
她问了一句，头也没回。
“没什么。”
谢临渊收回目光，接着往净房走，“看见那个匣子换个地儿了。”
“嗯。”
沈清辞把筷子放下，“柜子底下太潮，容易长毛。拿出来晒晒，顺便放那儿装点零碎东西。”
她说得轻描淡写，就像是把一把椅子从东边挪到西边那么简单。
谢临渊笑了笑，没再问。
他洗了手出来，在桌子对面坐下。
桌上的热气正往上冒，那萝卜汤的白气把两人的脸都罩得有点模糊。
“那匣子空着也是空着。”
沈清辞盛了一碗汤放在他面前，“你要是有什么闲散的印章、玉佩什么的，也可以放进去。省得丢三落四的。”
谢临渊拿起勺子，喝了一口热汤。
汤很鲜，萝卜炖得烂乎乎的，入口即化。
“不用。”
他说，“空着挺好。腾干净了，才能装新东西。”
沈清辞看了他一眼，没接话，低头夹了一块腊肉放进嘴里。
腊肉有点咸，正好下饭。
屋里的灯芯跳了一下，爆出一朵小小的灯花。那光晃了一晃，又稳住了。
谢临渊喝完半碗汤，又抬头看了一眼那个架子上的匣子。它静静地待在那儿，既不显得突兀，也不显得冷清，就像是它本来就该在那儿一样。
“这腊肉炒得不错。”
他说。
“明天再去切点。”
沈清辞说，“厨房那边还有半扇。”
