三月十五这一日，晚饭吃得挺简单。
桌上摆着一碟子清炒菜心，一盘酱牛肉，还有一锅咕嘟咕嘟冒着热气的豆腐鱼头汤。那汤是奶白色的，上面撒了几粒葱花，看着就让人有食欲。
灯盏点在桌角上，火苗子被灯罩拢着，光线不刺眼，暖暖地洒下来。
谢临渊坐在桌边，手里的筷子正夹着一块豆腐。他吃东西不吧唧嘴，也没那些个讲究的虚礼，就是稳稳当当地吃，每一口都嚼得细。
“这鱼头选得不错。”
他放下筷子，端起旁边的茶水漱了漱口，“肉挺厚实，就是稍微咸了点。”
“那是下午腌的时间长了点。”
沈清辞坐在他对面，手里拿着个汤勺，正给他碗里添汤，“我看这鱼新鲜，就多放了会儿盐。下次注意。”
她说着，身子微微前倾，把那勺热汤稳稳地倒进谢临渊面前的瓷碗里。
汤水落进碗里，荡起一圈圈波纹。
就在这当口，沈清辞的视线落在了谢临渊放在桌案上的左手上。
他的手修长，骨节分明，手背上能看见淡淡的青筋。那是一双握过剑、握过笔，也握过权杖的手。
而在他的左手拇指上，戴着那枚白玉扳指。
那枚扳指以前是锁在她妆奁最深处的，冷冰冰的，透着股生人勿近的劲儿。可现在，它就那么套在谢临渊的拇指上。
灯盏的光从侧面打过来，照在那玉上。
那玉已经不是以前那种惨白的颜色了。它被戴熟了，泛着一层温润的光，像是把自个儿养活了。那光泽沉在玉肉里头，不扎眼，却让人挪不开眼。
尺寸也是真合适。
就像是那玉是从谢临渊手指上长出来的一样，严丝合缝地卡在那儿，连一丁点的松动都没有。
沈清辞握着汤勺的手，在半空中停了那么一瞬。
她看着那枚扳指，没说话。
以前总觉得，这东西是个物件，是个念想，或者是个负担。把它还回去的时候，她心里头那是把石头落了地，觉得两清了。可如今看着它戴在谢临渊手上，随着他夹菜、端杯的动作自然地起伏，她忽然觉得，这东西才算是真的回了家。
它不该躺在盒子里睡觉，它该在人手上沾着人气儿。
沈清辞没说什么“你戴着挺好看”之类的客套话。这种话太轻，配不上这物件现在的状态。她就是那么看着，看着那抹温润的白光在灯影里晃动。
谢临渊正夹了一筷子菜心。
他感觉到了沈清辞的视线。
那视线不重，不尖锐，就是静静地落在他的手上。那种感觉太明显了，像是有根细细的线，轻轻扯了他一下。
但他没抬头，也没问“你看什么呢”或者“怎么不喝了”。
他就像是完全没察觉一样，把那筷子菜心放进嘴里，慢条斯理地嚼着。
只是在他把筷子放下，重新端起碗喝汤的那一瞬间，他的左手拇指微微动了一下。
不是那种刻意的摆弄，也不是因为紧张。
就是人觉得姿势稍微有点不对，下意识地调整了一下。那枚白玉扳指随着他的动作，在碗沿上轻轻磕了一下，发出“叮”的一声极轻的脆响。
这声响很小，混在筷子碰碗的声音里，几乎听不见。
但沈清辞听见了。
她收回目光，把那汤勺放回锅里。
“咸了就多喝点汤。”
她轻声说了一句，“这汤里没放多少盐，正好兑兑。”
“行。”
谢临渊应了一声，低头喝了一大口。
吃完了饭，天色已经彻底黑透了。
院子里的风有点凉，吹得树梢沙沙响。
谢临渊站起身，理了理衣摆。
“我回去了。”
他说，“明日还要早朝，得早点歇着。”
“那慢点走。”
沈清辞也站了起来，跟着他往外走。
两人一前一后，穿过了正厅，来到了月亮门边。
这月亮门是个圆的洞，把东院和西院给隔开了，又连着。地上的青砖被月光照得发白，像是在地上铺了一层霜。
谢临渊跨出门洞，站在了西院的那一边。
他没急着走，转过身来，看着站在门洞内侧的沈清辞。
“那个匣子……”
他忽然提了一嘴，“摆在那儿挺好。”
沈清辞两手交叠在身前，点了点头。
“嗯，挺好。”
她说，“放那儿透气。”
谢临渊笑了笑，没再说什么。
他转过身，朝着西院的主屋方向走去。
他的步子不快，影子被月光拉得长长的，投在地上。
沈清辞就站在月亮门的这一侧，两只手抓着袖口。她没出门洞，就这么站在阴影里，看着他走。
外面的月光挺亮，照在他身上。
谢临渊左手随着走路的节奏在身侧轻轻摆动。
走到月亮门那棵桂花树的阴影旁时，月光恰好从树缝里漏下来，打在他左手上。
那一瞬间，那枚白玉扳指在夜色里很淡地闪了一下。
不是那种耀眼的反光，就是那种温润的一亮，像是谁家窗里透出来的一盏灯，明明灭灭的。
紧接着，他的身影融进了西院的黑暗里，再也看不清了。
沈清辞站在原地，又看了一会儿那个方向。
院子里静悄悄的，只有远处的更夫敲了一下梆子。
“咚。”
声音传得很远。
沈清辞等到那脚步声彻底听不见了，才松开抓着袖口的手。
“回屋吧。”
她自言自语了一句，转身往回走。刚走了两步，她停下来，把正厅门口挂的那盏灯笼的灯芯挑亮了一点，这才进了屋。
