三月十六这一日，清晨的雾气还没散干净。
天刚蒙蒙亮，院子里的地皮上还湿漉漉的，那是昨夜落下的露水。空气里带着股子凉意，吸进鼻子里凉飕飕的，但那是种干净的凉，把人的脑瓜子都给激醒了。
沈清辞推开房门的时候，一眼就看见了月亮门旁边的那个人影。
养母起得比谁都早。
她没拄拐杖，也没让人搀扶，就那么直挺挺地站在那棵桂花树前。她穿着件深青色的夹袄，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个纂儿。她的背微微弓着，脸凑得很近，几乎都要贴到那树枝上了，像是在找什么掉在缝里的针线。
沈清辞紧了紧身上的披风，走了过去。
脚底下的石板路有点凉，鞋底踩上去发出轻微的“沙沙”声。
走近了，沈清辞看见养母的手正扶着一根光秃秃的枝条。那枝条看着干枯发黑，硬邦邦的，像是一根烧火棍。
“娘，您看什么呢？”
这话说出口，沈清辞自个儿都愣了一下。
以前见面，都是喊“老夫人”，或者是客气的一句“您”。可今儿个这字眼到了嘴边，没经过脑子，顺顺当当地就溜出来了。不生硬，也不别扭，就像是她这辈子都这么叫过来的一样。
养母没回头。
她的注意力全在那根枝条上，听见声音也没大惊小怪，只是抬手指了指那枝条的顶端。
“出芽了。”
她的声音里带着点笑意，那是种发现宝贝似的欢喜。
沈清辞顺着她的手指看过去。
那枝条顶端，原本看着死气沉沉的地方，还真鼓起了一个小包。那小包只有米粒大小，颜色是很浅很浅的绿，浅得你要是不仔细看，都以为那是眼花了。
但在那灰褐色的树皮衬托下，这一点点绿意却显得格外扎眼。
沈清辞凑近了些，眯着眼睛看了半天。
还真是芽。
那嫩芽包着一层细细的绒毛，在清晨那点儿微弱的光线里，像是顶着个光圈。它就那么鼓着，充满了劲儿，看着虽然小，但那是活的，是有命的。
“嘿，还真有。”
沈清辞直起腰，嘴角也不自觉地跟着往上翘了翘，“昨儿个我看还没动静呢，这就冒出来了？”
“那是它没到时候。”
养母转过身来，两只手在袖子里揣着，脸上笑眯眯的，“草木这东西，比人还得有数。天暖了，地气通了，它自然就醒了。”
她看了一眼沈清辞，眼神里透着股子慈祥。
“这棵树，是你种的？”
“嗯。”
沈清辞点了点头，“去年秋天种下的。那时候叶子都落光了，看着跟个柴火棍似的，我都怕它活不过这个冬天。”
“那它是熬过第一个冬天了。”
养母转过身，又看了一眼那棵树，像是看自家刚学会走路的孩子，“树这东西，跟人一样。头一个冬天最难熬。根还没扎稳，冻一下就死翘翘了。只要这第一个冬天熬过去了，根扎进土里了，往后就好活了。”
她说着，伸出一只手，在那树干粗糙的皮上轻轻拍了两下。
“行了，这下我放心了。”
沈清辞站在旁边，听着这话，心里头忽然就动了动。
熬过第一个冬天，以后就好活了。
这话听着像是在说树，可又不像。她想起前两年的日子，那些个提心吊胆、步步为营的日日夜夜，不也是像这棵树一样，硬生生地挺过来的吗？
根算是扎下了。
“谢临渊说，这品种好。”
沈清辞看着那颗小芽，轻声说，“他说今年秋天就能开花。说是满院子都是香味的。”
“开花啊……”
养母笑了笑，摇了摇头，“开不开的，那是后话。树活了就行。只要树活着，迟早是要开花的。这花不急，咱们也不急。”
她转过身，拍了拍袖子上并不存在的灰尘。
“花开得早晚，那是天意。树活没活，那是本事。”
老太太说得挺实在。
她没再多看那树，背着手，慢悠悠地往厨房的方向走去。
“早饭好了来叫我。”
她走了两步，又回头叮嘱了一句，“今儿个我想喝点稠的小米粥，多熬一会儿。”
“成。”
沈清辞应着，“我这就去盯着一锅。”
看着养母走进了厨房那边的连廊，那背影显得有些矮小，但脚步挺稳。
沈清辞转回身，又站在了那棵桂花树前。
院子里静悄悄的，只有早起的鸟儿在墙头叫唤了两声。风不大，吹在脸上凉丝丝的。
她伸出一根手指，在那粒米粒大小的芽尖上轻轻碰了一下。
软软的，有点绒绒的感觉。
这就是生命吧。
不管以前那个冬天多冷，雪多大，不管那枝条看着多像死木头，只要根底下还有一口气，春天一到，它总能给你点颜色看看。
“花不急……”
沈清辞低声重复了一句。
她把披风拢紧了些，最后看了一眼那点在晨光里微微发亮的浅绿色凸起，然后转过身，顺着那条铺着青砖的路，往厨房走了过去。
