三月二十日这日午后，日头有些发懒，斜斜地照进屋子里，把那书架上的灰尘照得一清二楚。
沈清辞正踩着个脚凳，在整理最上面那一层的旧书。
这些书有些是从侯府老宅那边搬过来的，有些是她重生后自己买的。平日里也没怎么细看，就这么堆在那儿，时间一长，书脊上都落了一层薄灰。
“咳。”
她挥了挥手，把那扬起来的灰尘赶走。
手里正拿着本《游仙记》，这书还是前年在路边摊上淘来的，封皮都磨秃噜皮了。她随手翻了两页，打算把它挪到下层去。
就在书页哗啦啦翻动的时候，一张泛黄的信纸从书缝里掉了出来。
轻飘飘的，像片枯叶，晃晃悠悠地落在了地板上。
沈清辞愣了一下。
她合上书，弯腰把那张信纸捡了起来。
这信纸看着有些年头了，边缘已经有了毛边，折痕处也磨得发白，稍微一使劲就能断掉。展开一看，上面是一行熟悉的字迹，落款和日期已经有些模糊了。
“府中莲池今岁初开了一朵，算节气早了半月，夫人若回来可见。”
沈清辞捏着那张信纸，指尖有点发凉。
这是承安十二年的东西。
那时候她刚重生回来没多久，满心满眼都是怎么活下去，怎么把那些烂摊子给收拾利索了。谢临渊那时候给她来了封信，信里就是这张信纸。
那时候的她，心是硬的，门是锁着的。
她把信收了，但这张信纸，不知道什么时候弄丢了。她一直以为是被风吹走了，或者是烧了，没成想，它夹在这本没怎么翻开的旧书里，一躺就是两年。
那时候，月亮门的锁刚换过，她没回那封信，也没去看那朵早开的莲花。
沈清辞站在脚凳上没动，手里捏着那张信纸，看了好一会儿。
那上面的“夫人”两个字，写得稍微顿了一下笔，像是犹豫过，最后还是这么写了。
“行吧。”
她轻声说了一句。
既然翻出来了，那就不能还塞回书里去。旧物这东西，要么毁个干净，要么就得给它个归处。再这么藏藏掖掖的，倒是显得心里头还有鬼。
她把那张信纸仔细地折好，沿着原来的折痕，折成了一个极小的方块，攥在手心里。
下了脚凳，她拍了拍裙摆，拿着那张信纸出了屋。
外头的风挺软，吹在脸上不扎人。
沈清辞走到月亮门旁的时候，正好看见谢临渊从西院那边过来。
他穿着身石青色的直裰，手里没拿扇子，两只手背在身后，走得不紧不慢。听见脚步声，他抬起头，看见了站在门洞边的沈清辞。
“怎么站在这儿？”
谢临渊走过来，声音挺温和，“风大，小心着凉。”
“没事。”
沈清辞把手从袖子里伸出来，摊开掌心。
那张折成小方块的黄信纸，静静地躺在她手心里。
“你前年写的信。”
她看着谢临渊的眼睛，把手递了过去，“刚才整理书架，从旧书里掉出来的。”
谢临渊愣了一下。
他看着那个小纸块，原本那种淡淡的笑容慢慢收敛了。他伸出手，把那个纸块从沈清辞手里拿了过去。
他的手指碰到了沈清辞的手心，有点热。
他没急着打开，只是捏着那个纸块，拇指在上面摩挲了一下。
“这信啊……”
他低声说了一句，嘴角微微勾起一点弧度，不知是自嘲还是别的什么，“我以为早没了。”
接着，他慢条斯理地展开了那张信纸。
信纸在他修长的指尖铺展开，那行淡墨的字迹重新露了出来。
谢临渊低头看着，看得很仔细，像是在读一篇刚写好的文章。
过了几息，他抬起头。
“那朵莲后来开了。”
他说，“开得挺好，就是没赶上看的人。”
沈清辞站在门洞的这一侧，两只手揣在袖子里，背靠着那灰白的砖墙。
“没去看。”
她承认得干脆，“那时候忙。”
“忙是借口。”
谢临渊把信纸折好，没生气，语气平平静静的，“那时候心里头有气，不想看，也不愿看。这我都知道。”
沈清辞没接话。
她看着谢临渊手里那个已经折好的信纸。
“那今年再开的时候去看。”
她忽然说了一句。
谢临渊看着她。
“今年？”
“嗯。”
沈清辞点了点头，“今年去。要是开得好，就多看两眼。要是开得不好，就骂你两句大话。”
谢临渊笑了。
这次笑得挺真，眼角的纹路都展开了。
“行。”
他把信纸揣进了自个儿的怀里，“今年应该开得比前年好。根扎得深了，叶子也密了，肯定错不了。”
“那就好。”
沈清辞说完，转身就往回走。
她步子迈得不大，但走得挺稳。
走了两步，她忽然停住了。她没有回头，只是背对着谢临渊，声音顺着风传了过去。
“信纸你留着吧。”
她说，“那是你写的。信封还在我柜子里，没丢。”
谢临渊站在月亮门的另一边，手还按在怀口那个信纸的位置。
他看着沈清辞的背影。
“那正好。”
他忽然开口了，声音里带着点不易察觉的轻快，“信纸和信封，凑成一套。”
沈清辞的背影稍微顿了一下，没说话，接着往前走了。
谢临渊站在原地没动。
他低头按了按胸口那块硬硬的纸。那是她掉出来的，现在又回到了他手里。而她说，信封还在她那儿。
这就够了。
人也好，物也好，只要还在，就是还在。
他从袖子里掏出把钥匙，在手里抛了两下，发出“哗啦”一声脆响，然后转身朝西院的书房走去。
“去瞧瞧那池子里的水。”
他自言自语了一句，“该清理清理了。”
