三月二十二日这傍晚，日头还没完全落下去，余晖把东院廊下的地砖染成了橘红色。
沈清辞坐在个小马扎上，面前摆着个大盆，手里抓着一把刚从地里摘回来的豆角。
“啪。”
一声脆响。
她把豆角的两头掐掉，顺手一扯，那根老筋就被抽了下来，整根豆角“啪嗒”一声丢进了盆里。这活儿枯燥，但也得干，这些豆角是今儿个刚送来的，嫩是嫩，就是这筋得去干净了才好吃。
谢临渊就坐在她旁边的太师椅上，手里也没闲着，正拿着把小刀剥蒜。
他剥得挺慢，一颗蒜剥半天，眼神时不时地往沈清辞手上的豆角上瞟。
“今儿这豆角挺老。”
他说了一句，把剥好的蒜瓣丢进碗里，“你看这筋，都硬成什么样了。”
“老了才入味。”
沈清辞头也没抬，手里的动作没停，“蒜你剥快点，晚上还要做蒜蓉呢。别磨磨蹭蹭的。”
谢临渊笑了笑，没反驳。
他又剥了两颗，手里的动作停住了。他把那层蒜皮扔进垃圾桶，指尖在衣角上蹭了蹭。
“清辞。”
他喊了一声。
“说。”
沈清辞正跟一根特别倔强的筋较劲，用力一扯，那豆角“崩”的一声，断成了三截。
“我想把我娘的牌位，从太傅府请回来。”
谢临渊的声音听不出什么波澜，就像是说晚上吃什么一样平常，“请回谢家祠堂。去年太傅府翻修完之后，我把牌位请到那边去供奉了一阵，想让她也看看自己的家。如今该正式迎回来了。”
沈清辞手里的动作稍微顿了一下，但也只是一瞬间。
她又抓起一根豆角，掐了头，去了尾。
“嗯。”
她应了一声，“早就该办了。”
她没问为什么选在这个时候，也没问是不是有什么人给了压力。在她看来，这就是个顺理成章的事儿。牌位本来就应该在祠堂里，那才是正经地方，放在外头算怎么回事？
谢临渊看着她的侧脸。
她垂着眼睛，长长的睫毛在下眼睑投下一小片阴影，神情专注得像是在处理什么军国大事，其实就是在对付一根豆角。
“我想定在四月初六。”
他说，“那天日子不错，宜祭祀，宜安神。”
沈清辞把手里的豆角扔进盆里，发出“哗啦”一声。
“四月初六……”
她脑子里过了过这几天的事儿，好像那天没什么特别的安排，不用去宫里赴宴，也不用见什么商号的掌柜。
“那天我有空。”
她说，“你这日子定得还行，不用改。”
谢临渊把最后一颗蒜剥完，拍了拍手。
“那天上午，谢家祠堂那边得布置一下。”
他看着沈清辞，语气稍微放缓了些，“宗族大祭，规矩多。你是谢家的媳妇，这事儿……你得露个面，帮着张罗张罗，还得领着那些个女眷上香。”
这是要把她的身份摆到台面上来了。
以前那种不上台面的、暗戳戳的照顾是一回事，这种正儿八经的宗族大祭，那是另一回事。这意味着她要站在谢临渊旁边，接受全族人的磕头，也要给列祖列宗磕头。
沈清辞终于抬起头来了。
她看着谢临渊，眼神清亮，没躲也没闪。
“我去。”
她说得很干脆，“谢家祠堂我又不是没去过，那门槛我都快踢破了。这有什么好犹豫的？”
她想起了之前去祠堂的那几次，第一次去的时候那是剑拔弩张，后来去也是各有各的心思。但这回不一样，这回是光明正大地进去，当家作主地进去。
“我是怕你累着。”
谢临渊说，“那些个老太太们，嘴碎，事儿多。”
“累什么。”
沈清辞冷笑了一声，“嘴碎我就让她们闭嘴，事儿多我就让她们少干事。我是去办正事的，不是去跟她们聊天的。”
她说完，低下头继续择豆角。
“还有半盆呢，你赶紧把那蒜捣了。别在这儿跟我扯闲篇。”
谢临渊看着她那副雷厉风行的样子，心里头那点最后的小顾虑也没了。
“行，听你的。”
他站起身，拿起那个装蒜瓣的碗，“我去捣蒜。今儿个这蒜蓉豆角，得多放点油才香。”
“知道。”
沈清辞把一根择好的豆角扔进盆里，“油锅里多炸两个干辣椒。”
……
到了晚上，外头的天色黑透了。
屋里的灯点着了，那光晕黄黄的，把书桌照得挺亮。沈清辞坐在桌前，手里拿着支笔，面前摊开那个不起眼的暗册。
这册子不大，封面也是普通的蓝纸，看着就跟个记账本差不多。
她在新的一页上，工工整整地写下了几行字。
“三月二十二日，傍晚。谢临渊提议，四月初六将生母牌位迎回谢家祠堂，补办宗族大祭。我应了。”
笔尖在纸上停了一会儿。
墨迹还没干，黑亮黑亮的。
沈清辞看着那行字，脑子里想起了去年的那天。那时候她也是站在祠堂里，手里捏着三炷香，对着那个空荡荡的位置，硬生生地改口喊了一声“婆婆”。
那时候心里头是涩的，也是乱的。
但现在不一样了。
这次四月初六的大祭，她不再是那个硬着头皮上去的外人，也不再是那个需要别人护着的弱女子。她是谢家的当家主母，这身份是朝廷认的，是谢家宗族认的，也是她自己挣来的。
她要站在那儿，看着那个牌位入祠，看着谢临渊磕头，然后自己再跟着磕头。
这就是她的日子，这就是她的家。
沈清辞轻轻吸了口气，把笔放在笔架上。
她合上那本暗册，手在封面上拍了拍，然后把它塞进了书桌最底层的那个抽屉里。
“咔哒”一声。
抽屉锁上了。
她站起身，吹灭了桌上的蜡烛。屋里顿时暗了下来，只剩下窗纸上透进来的那一点点月光。
