四月初六这日晌午，祠堂里那股子热闹劲儿总算是散了个干净。
那些个族老、亲戚，像是赶集似的，来了一波又一波，又走了一拨又一拨。嘴上说着“恭喜”、“大喜”，心里头怎么想的，谁也不知道。反正人走了，这院子里也就清静下来了。
沈清辞站在门槛边上，看着最后一顶轿子晃晃悠悠地出了侧门。
“送走了？”
谢临渊从后面走过来，手里捏着个折扇，也没打开，就在手心里拍打着。
“走了。”
沈清辞点了点头，转头看了他一眼，“那帮老太婆，嘴皮子倒是利索，临走前还要念叨两句那绿豆汤的事。”
“那是为了显摆她们自个儿懂养生。”
谢临渊笑了笑，伸了个懒腰，“行了，人都走光了，咱俩也回吧。今儿个折腾了一上午，我这腰都快断了。”
“你先回。”
沈清辞却没动弹。
她抬手理了理被风吹乱的鬓发，指了指廊下的那条长凳，“我有点累，想在这儿坐会儿。这院子里凉快，也没人吵。”
“在这儿坐？”
谢临渊愣了一下，抬头看了看那有些阴沉的天，“这天看着要变脸，万一要是下起雨来，这儿可没个遮挡。”
“下雨我就跑。”
沈清辞随口说道，“你先回去吧，跟娘说一声，晚饭前我就回去了。反正也没几步路。”
“那我留青松在这儿等你？”
“不用。”
沈清辞摆了摆手，“让他跟着你回去搬东西。我想一个人静静。”
谢临渊看着她，眼神里带着点探究，但最后还是没多问。
“行。”
他点了点头，“那你就坐会儿，别太久了。这老祠堂阴气重，坐久了膝盖疼。”
“知道了，啰嗦。”
沈清辞推了他一把，“快走吧。”
谢临渊笑了笑，转身走了几步，又回头看了一眼。见沈清辞已经在那条长凳上坐下了，便没再说什么，背着手，慢悠悠地往祠堂后门的方向去了。
院子里彻底静了下来。
沈清辞坐在那条长凳上。
这凳子是石头的，年头久了，磨得光溜溜的。刚坐上去的时候，那股子凉气顺着布料直往骨头缝里钻，激得她稍微打了个哆嗦。
但这凉意正好，让人脑子清醒。
她把两只手放在膝盖上，眼睛盯着正堂门口的那块地砖。
这时候正是晌午刚过，太阳虽然被云层遮住了点，但光线还是挺足的。一道斜斜的光线从正堂敞开的大门里照出来，正好打在那门槛边上。
那光线里头，飘着几颗细小的尘埃，上上下下地乱飞，像是在跳舞。
沈清辞就那么看着。
看着那道光，慢慢地在地面上挪动。
一开始，那道光的大半个身子都在门槛里头，那是正堂的阴影里。慢慢地，它往外爬，爬过了那道高高的木门槛。
那门槛是硬木做的，上面被人踩得有些发亮。
光线爬过去的时候，把那木头上细微的纹路都照得清清楚楚。
“真慢啊。”
沈清辞心里嘀咕了一句。
这光走得比蜗牛还慢。
但不管多慢，它总是在往前走的。
以前她觉得这祠堂是个牢笼，是个吃人的地方。每次进来，都觉得那牌位上的一双双眼睛都在盯着她，要把她看穿，要把她那点小心思都给扒出来。
那时候进来，是带着气的，也是带着怕的。
可现在坐在这儿，她觉得这就是个院子。
就是个有点老、有点旧、香灰味儿有点大的院子。
那道光终于完全爬过了门槛，落在了外头的青砖地上。那青砖有些碎了，缝隙里还长着几根野草。光照在那野草上，把那枯黄的草尖照得有点发绿。
沈清辞看着那道光走完了这一段路。
就像是看了一场戏，从开场到落幕，中间没什么惊心动魄的情节，就是平平淡淡地演完了。
“这就……过去了。”
她轻轻呼出一口气。
这时候，祠堂后门那边有了点动静。
谢临渊没走远，他是从后堂绕出来的，大概是想看看还有什么东西落下没有。
他刚一转出那个拐角，脚步就顿住了。
他看见了坐在廊下的沈清辞。
她背挺得很直，双手搭在膝盖上，就那么安安静静地坐着。那身深青色的长裙垂在石凳边上，跟那灰扑扑的石头融在了一起。
她没看别处，眼睛就盯着那道从堂里射出来的光。
那样子，不像是个外来的媳妇，倒像是个守着老宅子的主人。她不急着走，也不急着说话，就那么坐着，好像这院子里的每一块砖、每一缕光，她都认得，都跟她说得上话。
谢临渊张了张嘴，喊了一声“清辞”到了嘴边，又咽了回去。
这时候喊她，那是破坏这份安静。
她不需要人陪，也不需要人问。她就在这儿，把自己安顿下来，把这刚办完的大事儿给消化了。
谢临渊站在转角的阴影里，看了一会儿。
他看见沈清辞伸手把落在肩膀上的一片枯叶子拿下来，又看见她稍微动了动腿，大概是坐麻了。
“行吧。”
谢临渊心里头松了口气。
只要她觉得这儿自在，那就比什么都强。
他没再过去，转身又沿着原路返回了后堂。那里还有几张没写完的帖子，他得回去处理了。
院子里又剩下沈清辞一个人。
那道光已经移得更远了，快爬到院子中间的那棵老松树底下了。
光里的尘埃也没刚才那么欢实了，慢慢沉了下去。
沈清辞在凳子上又坐了一会儿，直到觉得那股子凉气有点渗骨头了，才慢慢站了起来。
“哎哟。”
腿确实是麻了，像是有一万只蚂蚁在咬。
她扶着廊柱，跺了跺脚，等那股子麻劲儿缓过去。
然后，她弯下腰，伸手拍了拍裙摆上。
其实那石凳挺干净的，根本没什么灰。她就是习惯性地拍了两下，像是要把刚才那一坐的疲惫都给拍掉。
拍完衣服，她往祠堂门口走了两步。
不知道怎么的，她又停下了，回头看了一眼。
正堂里头黑洞洞的，那道光已经移出去了，大堂里显得更暗了。供桌上的那个新牌位，隐没在阴影里，看不清字迹，只能看见一个模糊的轮廓。
它就在那儿了。
以后也就是这祠堂的一份子了。
沈清辞收回目光。
“走了。”
她对自己说了一句，转身跨过了门槛。
她的脚步轻快了不少，鞋底踩在青石板上，发出清脆的声响。她走出了院子，走出了那两扇大开的楠木门，外面的风迎面吹来，带着点泥土的腥气，是雨要来了。
她紧了紧衣服，加快了步子，朝着侯府的方向走去。
