四月初七这日，天放晴了。
昨儿个还阴沉沉的，像是要塌下来似的，今儿个一早，那日头就明晃晃地挂在了半空中，照得人身上暖烘烘的。
沈清辞起得不算早，但也绝不算晚。她简单梳洗了一下，没怎么打扮，就披了件素色的外衣，推开房门走了出来。
院子里静悄悄的，连那只平日里最爱叫唤的大黄狗都趴在窝里吐着舌头。
她信步走到了月亮门旁。
那棵桂花树就立在那儿。
才隔了一天，那感觉又不一样了。前天看的时候，那叶子还是个指甲盖大小的嫩芽，怯生生的，仿佛风一吹就得折了。
可今儿个再看，嘿，那绿意浓了不少。
沈清辞站在树跟前，伸手拨弄了一下那根稍微低一点的枝条。
新长出来的叶子一层叠着一层，密密麻麻的。原先那种嫩生生的浅绿色，这会儿稍微深沉了一点，透着股子倔劲儿。
她伸出一根手指，在那枝条上头点着数。
“一，二，三……”
数到一半，她又停住了，换了个数法。
数的是叶芽。
去年刚种下去那会儿，也是这时候，这树稀稀拉拉的，一个枝头上能冒出两个芽就算是给面子了。沈清辞记得清清楚楚，那时候她每天都要来看一眼，生怕这树活不过那个冬天。
可现在，这枝条顶端，簇拥着的芽点少说也有四五个，比去年秋天那时候多了一倍都不止。
“真行啊。”
沈清辞轻声嘟囔了一句。
她把手收回来，背在身后，就这么站着看了一会儿。
这棵树也是不容易。刚种下去就赶上了深秋，叶子掉了个精光，光秃秃的像个烧火棍。紧接着就是冬天，大雪封门，那枝条都被雪压弯了，看着跟断了似的。
那时候谁看了都得摇摇头，说这树悬。
就连府里的老花匠都说，这树能不能活过来，全看造化。要是熬不过去，开春了也就枯死了。
可它就是熬过来了。
不仅没死，还在那光秃秃的枝干上憋着一股劲儿，硬是在初春的时候鼓出了小芽。现在到了四月，更是疯了一样地长，满枝条都是绿油油的。
这就是活下来了。
熬过了那个最冷的冬天，剩下的路，就好走了。
“起这么早？”
身后传来一声问话，带着点沙哑的烟嗓。
沈清辞不用回头也知道是谁。
养母手里拿着个没绣完的荷包，从偏房那边走了过来。她今儿穿得也不隆重，就是家常的褐色褂子，脚上一双布鞋，看着挺利索。
“睡不着，出来转转。”
沈清辞侧过身，给养母让了个地儿，“娘这么早？”
“老了，觉少。”
养母走到树跟前，眯着眼睛看了看那满枝的新绿，伸手摸了摸那粗糙的树皮，“哟，这叶子长得倒是挺快。前儿个看还稀稀拉拉的嘛。”
“那是前儿个。”
沈清辞笑了笑，“树长得快，咱们又没盯着看，一不留神它就蹿上去了。”
养母点了点头，在那树底下站定了，跟沈清辞并肩站着。
风吹过来，树叶沙沙作响。
“这东西啊，跟人一样。”
养母忽然叹了口气，语气里带着点过来人的感慨，“头一年最不好过。水土不服，气候不熟，那是真难受。可只要熬过了这第一年，把根扎下去了，往后日子就顺了。”
熬过第一年，就顺了。
这话听着像是说树，可又不全是说树。
沈清辞心里头动了一下。
这侯府的日子，这跟谢临渊的这份关系，从重生后的那点防备，到后来的试探，再到现在正儿八经地办了入祠大祭。
那也是一段冬天。
那种心冷得像冰窖一样的日子，那种不知道明天在哪儿的日子，也都熬过来了。
“嗯。”
沈清辞看着那满树的绿叶，应了一声，“顺了。”
只要根还在，只要还活着，就没有过不去的坎。
养母没再接话，她低下头，看了看手里那个没绣完的荷包，似乎是在琢磨那个针脚该怎么走。
“行了，我还要去厨房看看。”
养母摆了摆手，“昨儿个剩的那点祭品，我想着让老刘给改个花样，咱们中午吃。别浪费了东西。”
“那我帮您……”
“不用。”
养母打断了她，“你就歇着吧。昨儿个祠堂里跪了那么久，腿不酸啊？回去坐着吧。”
说完，养母转过身，背着手，慢悠悠地往厨房方向走了。
她的步子迈得挺小，但是一步一步走得很稳。
沈清辞看着她的背影，刚想转身回屋，那边养母又停住了脚步。
像是突然想起了什么事儿似的。
养母也没回头，就那么背对着沈清辞，站在太阳底下。
“对了。”
她说，“昨儿个那事儿办得挺好。作孽牌位进去了，也算是有个家了。”
沈清辞站在树下，两只手依旧背在身后。
“嗯。”
她应了一声。
“你娘……”
养母顿了一下，声音稍微低了一些，“这回也算是有着落了。有人给上香，有人给磕头，在那边也不算是个孤魂野鬼。”
这话听着有点绕，但理儿是那个理儿。
沈清辞作为谢家的媳妇，把谢临渊的娘给安顿好了，那她自个儿的娘，在这侯府里，也就算是跟着沾了光，有了个位置。
哪怕不是亲生的，哪怕那牌位上写的是别人的名字，但这份心，这份香火，是连着的。
“有地方了。”
沈清辞看着那枝条顶端那一簇最嫩的绿叶子，轻声说道。
养母没再说话，紧了紧手里的荷包，继续往前走。那布鞋底踩在石板路上，发出轻微的摩擦声，越走越远，最后拐过那堵墙，听不见了。
院子里又剩下了沈清辞一个人。
还有这棵满树新绿的桂花树。
一只麻雀扑棱着翅膀落在了枝头，爪子紧紧抓住那根新长的枝条。那枝条微微颤动了几下，掉下来两片碎叶子，打着旋儿落在了沈清辞的脚边。
她低头看了看那片落叶。
那是去年秋天留下的老叶，现在已经枯黄了，终于熬不住，掉了下来。
而新叶，还在枝头长着。
沈清辞弯下腰，把那片枯叶子捡起来，在手里捏了捏，碎成了粉末。
她拍了拍手，转身朝屋里走去。
“青竹。”
她推开门，喊了一声，“把那壶陈茶拿出来，今儿个太阳好，咱们晒晒茶。”
