四月十二这一日，东院那棵老海棠树像是憋足了劲儿，一下子全开了。
那花开得太密了，粉白粉白的，一簇挤着一簇，把枝条压得弯弯的，像是挂了一树的雪。风一吹，那些个花瓣就不安分地往下掉，没一会儿功夫，就把树底下的青石板给铺了一层，看着怪让人心疼的，但又美得没法说。
沈清辞端着个青瓷茶盏，从厨房那边溜达过来，走到这树底下就不走了。
她今儿穿了一身月白色的衫子，也没戴那些个累赘的珠翠，就插了根木簪子。站在树底下，跟这满树的海棠花倒是挺般配，清清淡淡的。
她仰着头，眯着眼睛看那些花。
前阵子忙着祠堂那档子事，又是请牌位又是定日子的，脚不沾地地跑了半个月。这会儿闲下来了，再一抬头，嘿，春天都快过完了。
前几日，那个远在边关的便宜兄长沈延昭才刚走。
他是二月末到的京城，一来就带来了好几车的边关特产，什么风干肉啊，奶疙瘩啊，把东院的偏房都堆满了。本来他刚到那会儿就该见面，可那时候正赶上养母身子不爽利，紧接着又是四月初六的大祭。大祭那天他倒是来磕了三个头，只是没等散场就又被兵部的急件叫走了，愣是没顾上好好吃顿饭。直到前几日他临回边关前，才抽空坐下来跟我们兄妹俩吃了顿像样的饭。
那天兄妹俩坐下来吃饭，也没外人，就几样家常菜。
沈延昭黑了，也壮实了，看着不像个文弱的读书人，倒像个杀过猪的屠夫。他也不客气，大口吃肉，大口喝酒，一边吃一边盯着沈清辞看，看得她直发毛。
“妹啊。”
沈延昭当时把酒杯往桌上一磕，“你这日子，过得还行？”
“行。”
沈清辞当时正夹着一块红烧肉，头也没抬，“能吃能睡，没人敢欺负。”
“行就行。”
沈延昭嘿嘿乐了两声，没再多问。他知道他这个妹妹脾气硬，既然她说行，那就是真行。
吃完那顿饭，沈延昭第二天一早就又回军营去了，说是边关还有事，不能在京城里多待。这一来一回，跟走马灯似的。
沈清辞喝了一口茶，茶水有点凉了，带着点苦味儿。
她放下茶盏，伸手接住了一片飘落的花瓣。那花瓣软绵绵的，在手里躺着，像是没骨头一样。
这棵老海棠树，有些年头了。
前年三月，也就是她刚重生回来那会儿，也是站在这棵树底下。
那时候这树也是这么开，花也是这么密。
可那时候她眼里哪有花啊。
那时候她心里头全是火，手里攥着一张看不见的清单，上面一个个名字都记着仇呢。她看着这棵树，心里头想的是怎么把那些害过她的人一个个踩在脚下，怎么把这侯府的天给翻过来。
那时候她看这海棠，觉得它也是凄凉的，花落了也就是烂在泥里。
现在想起来，那时候的自己，真像个随时会炸的火药桶。
“看来这日子是真把人磨平了。”
沈清辞自言自语了一句，把手里那片花瓣松开了。
风一卷，那片子就打着旋儿落在了地上，跟那满地的花瓣混在了一起，再也分不出来哪一片是她刚才捏过的。
这时候，身后传来了一阵脚步声。
那脚步声不轻不重，鞋底踩在落花上，发出极其细微的“沙沙”声。
谢临渊从西院那边过来了。
他手里没拿折扇，也没拿书，两只手背在身后，走得不紧不慢。他一眼就看见站在树底下的沈清辞。
她仰着头，脖颈露出一截，白得有些晃眼。
谢临渊放轻了步子，走到她身后大概两步远的地方，停住了。
他没出声叫她，就那么站着，看着她的背影。
这场景让他觉得有点恍惚。
好像这一站，就把这两三年的时光都给站过去了。
“去年的海棠你也看了。”
谢临渊忽然开口了。他的声音不大，混在风里，听着挺温和。
沈清辞没有回头。
她依旧仰着头，看着那些在枝头晃悠的花。
“去年看了。”
她说得很平淡，像是在说昨儿个吃了什么，“今年也看了。”
风大了一点，几片花瓣扑簌簌地落下来，掉在了她的肩膀上。她也没伸手去拂，任由它们停在那儿。
谢临渊看着她肩头的那点粉白，嘴角微微动了动。
“去年的花开得也密。”
他说，“但我记得你那时候没怎么抬头看。你那时候眼里有事儿，装不下这些花。”
沈清辞终于把头低下来了。
她转过头，看了一眼站在身后的谢临渊。
“嗯。”
她承认了，“那时候没看进去。”
那时候心里头全是刀光剑影的，看什么都带着杀气。这花开得再好，在她眼里也就是个植物。
谢临渊往前迈了一步，站到了她旁边。
他也抬起头，看了一眼那满树的繁花。
“那你今年看进去了吗？”
他侧过脸，看着她的眼睛。
这个问题问得挺随意，但那眼神却没怎么随意，像是在等着一个很重要的答案。
沈清辞没马上回答。
她转过身，面对着那棵树，把手里那个已经空了的茶盏放在了旁边的树杈上。
那树杈不高，正好够得着。
她看着那茶盏，又看了看那满树的花。
“今年看进去了。”
她轻声说了一句。
没什么大道理，也没什么感慨万千。就是看着这花，觉得它挺好看的，觉得这春天挺像样子的。
心里头那些个仇啊恨啊，虽然没忘，但也已经不是时刻挂在心尖子上了。它们就像这落下来的花瓣一样，该落就落了，该埋就埋了。
剩下的日子，还得看花，还得喝茶。
谢临渊笑了。
“看进去了就好。”
他点了点头，“看不进去花，日子过得太干巴。看进去了，这日子才有点滋味儿。”
正说着，一阵风忽然刮了起来。
这风比刚才都要大，吹得树梢乱颤。
“哗啦——”
一大片花瓣像是下雪一样，劈头盖脸地落了下来。
沈清辞下意识地抬手挡了一下头，但还是有几片花瓣不听话，落在了她的头发上，还有两片正好掉进了那个放在树杈上的茶盏里。
茶盏里虽然没茶水了，但杯底还带着点潮气。
那两片粉白色的花瓣就在杯底躺着，鲜亮得很。
沈清辞放下了手，低头看着那个茶盏。
“哎哟。”
她轻呼了一声，“这花倒是挺会找地方。”
谢临渊也凑过来看了一眼。
“那是。”
他伸出手，想帮她把头上的花瓣拿下来，手伸到一半又停住了。
“别动。”
他说，“头上那两片，位置正好，挺好看。”
沈清辞翻了个白眼。
“好看个屁。”
她嘴上这么说，但手却没抬上去把花瓣拂掉。
“行了，花也看了，茶也凉了。”
谢临渊直起身子，“走吧。中午厨房做了肘子，再不去就被那帮下人偷吃完了。”
“你就知道吃。”
沈清辞从树杈上把那个茶盏拿了下来。
她看着杯底那两片花瓣，没倒掉，就这么捏着茶盏的柄，跟着谢临渊往回走。
“这花瓣留着。”
她忽然说了一句，“回头夹在书里头，干了也能当个书签。”
“行。”
谢临渊应得痛快，“回头给你弄本好书夹着。别夹在账本里，到时候算账算出一堆花瓣来，那可就乱套了。”
“知道。”
沈清辞跟在他身后，走出了那片花雨。
地上铺着的花瓣被两人的脚印踩过，留下了一串深浅不一的印记。那棵老海棠树依旧站在那儿，风一吹，还在不停地往下掉花，像是永远也掉不完似的。
