四月十五日这天，日头毒得有些不像话。
虽说还没到立夏，但这日头一上来，晒得人头皮发麻。原本还得穿着夹袄的日子，这会儿要是穿件厚点的衣裳走两步，后背准得湿透。
沈清辞坐在屋里，手里摇着把扇子，也没觉得多凉快。
屋里闷得慌，窗户纸虽然都捅开了，但那风也是热的，吹进来跟吹热气儿似的。她把扇子往桌上一扔，站起身来，眼睛在屋子里转了一圈，最后停在了墙角那个黑乎乎的影子上面。
那是个酒坛子。
深褐色的粗陶，上面也没画什么花鸟鱼虫，就是素面朝天的，看着有点笨重。坛口封着一块红布，红布上头又压了一块青砖，怕被老鼠给嗑了。
这是去年冬天刚入九的时候埋进去的，后来又怕地气太潮给泡坏了，就给挖出来挪到了这屋里的墙角。
那时候外头下着大雪，屋里烧着地龙。
谢临渊那时候拿着本破书，靠在软塌上跟她说：“这酒得藏一藏。等开了春，春茶下来的时候，咱们把这酒开了，就着新茶喝，那才叫一个美。”
沈清辞当时正剥着橘子，闻言翻了个白眼：“酒就酒，茶就茶，混在一起喝那是糟蹋东西。你这人嘴这么刁，还懂个什么美不美的。”
“你不懂。”
谢临渊那时候笑得挺欠，“那叫春天的味道。”
现在想起来，那家伙果然是在胡扯。
什么春天的味道，无非就是想找个由头喝顿酒罢了。
沈清辞走过去，蹲下身子，伸手摸了摸那坛子。坛身上凉沁沁的，还带着点地气儿。
“行了，你也别在这墙角蹲着了。”
她自言自语了一句，“外头风大，把你搬出去透透气。省得真成了陈醋。”
她伸手搬起那块青砖，放到一边。又把那块红布稍微掀开一点缝。一股子醇厚的酒香味儿立马就窜了出来，也不冲，闻着挺沉稳，是陈年糯米酒特有的那种甜香。
沈清辞深吸了一口气。
“行，没坏。”
她重新把红布盖好，没系死，就那么虚掩着。然后双手抱住坛身，一咬牙，把这死沉死沉的坛子给抱了起来。
“哎哟我去。”
这玩意儿看着不大，分量可不轻。
她抱着坛子，迈着小碎步，稳稳当当地挪到了外头的廊下。
廊下风大，凉快。
地上铺着竹席，那是刚才青竹铺的，说是刚洗过，晒得半干，踩上去有点温热，还有股子竹子的清香。
沈清辞把酒坛子放在廊下的栏杆旁边。
“青竹！”
她喊了一嗓子。
“来了来了！”
青竹从厨房那边跑过来，手里还拿着把湿漉漉的青菜，“夫人，您喊我？”
“打盆水来，再拿块干净的抹布。”
沈清辞指了指那酒坛，“这坛子积了一冬天的灰，给我擦擦。看着都埋汰。”
“哎，好嘞。”
青竹把青菜往筐里一扔，转身就去了。
没一会儿，端着个铜盆来了，盆里水清亮亮的，还飘着两片桂花叶子。
沈清辞接过抹布，在水里涮了涮，拧个半干，就开始在那酒坛子上擦。
这坛子身上全是灰，一擦下来，那水立马就变浑了。
“这灰也是没谁了。”
沈清辞一边擦一边嘀咕，“也不知道是从哪个土坑里刨出来的，这么能藏灰。”
她擦得很仔细，连坛子底下的圈都不放过。擦完了上面，还得费力把坛子稍微抬起来一点，擦擦底座。
这时候，月亮门那边有了动静。
谢临渊背着手，晃晃悠悠地走了过来。
他今儿穿了身浅灰色的长衫，袖口卷到了胳膊肘，露出一截小臂。看着也是热得够呛，额头上还有一层细密的汗珠。
他一进东院，就看见沈清辞蹲在廊下，正撅着屁股跟那个酒坛子较劲。
那酒坛子已经被擦得露出了本来的颜色，深褐色的釉面在夕阳下泛着光。
谢临渊停下脚步，站在院子里看了一会儿。
“嚯。”
他开口了，“舍得开了？”
沈清辞手里正擦着坛子中间那个鼓肚，听见声音也没抬头。
“开个屁。”
她把抹布放进水盆里搓了搓，“就是搬出来透透气。这天儿热得，再不透透气，这酒得闷坏了。”
谢临渊笑了笑，几步走上台阶，走到了廊下。
他凑到那酒坛子跟前，鼻子耸了耸。
“味儿挺正啊。”
他说，“这可是去年的那一坛？那时候埋的时候我就说，得埋深点，不然冻透了。”
“你也知道怕冻啊？”
沈清辞白了他一眼，把擦干净的抹布往盆里一扔，“那你当时怎么不自己下去埋？非得指使我去。”
“我那不是腰疼么。”
谢临渊胡扯的本事是一流的，“那时候天冷，老毛病犯了。”
“拉倒吧。”
沈清辞站起身，拍了拍手上的灰，“你那是懒。”
她伸手把那坛口上的红布稍微揭开了一角。那股子酒香味儿更浓了，顺着晚风就飘了出去，跟院子里那棵还没谢完的海棠花味儿混在一起。
竟然也不难闻，反倒有股子说不出的醇厚。
“今天不喝？”
谢临渊看着她那动作，“这布都揭开了，不如现在就倒两碗尝尝？我看这天儿，也就是个喝酒的好时候。”
“不行。”
沈清辞把红布又给盖了回去，还特意拍了拍，把边角压实了，“说好了春茶的时候喝，就得春茶的时候喝。这叫仪式感，懂不懂？”
谢临渊挑了挑眉。
“仪式感？”
他靠在廊柱上，从怀里摸出一把扇子，也没打开，就在手里转着圈，“你什么时候也讲究起这个来了？以前不是饿了就吃，困了就睡么？”
“那是以前。”
沈清辞端起那盆已经变浑浊的水，“以前那是过日子，现在这是活讲究。”
她把水盆递给正站在旁边发愣的青竹，“去倒了。换盆清水来，我要洗手。”
“得嘞。”
青竹端着盆跑了。
沈清辞看着青竹的背影，转头看向谢临渊。
“太傅府那边的春茶，还没送过来吧？”
她问了一句。
谢临渊愣了一下，似乎在回忆。
“好像是没送。”
他皱了皱眉，“前儿个我还让人去催了一嗓子，那边回话说，今年的雨水不好，头茬茶长得慢，还得再等两天。怎么，你馋了？”
“馋个鬼。”
沈清辞走到廊下的栏杆边，把手搭在上面，“我是怕那茶送过来的时候，这酒气儿跑光了。到时候茶是新的，酒是没味的，那喝着还有什么劲？”
“跑不了。”
谢临渊走到她身边，跟她并肩站着，“这坛子封得好。那红布我特意让人用蜂蜜水泡过晒干的，又韧又密，透气不跑味儿。”
两人就这么站在廊下，看着院子里的日头一点点往下落。
那阳光把他们的影子拉得很长，投在院子里的青石板上。
“太傅府那帮人……”
谢临渊忽然提了一嘴，“最近倒是没怎么来折腾。你那继母，最近消停了不少。”
“消停那是假的。”
沈清辞看着远处那堵墙，“估计是在憋什么大招呢。不过不管她憋什么，现在的谢家也不是以前那个好捏的软柿子了。她要来，我就接着。”
“接着就是。”
谢临渊转头看了她一眼，目光落在她鬓角那一缕被风吹乱的头发上，“只要你在，这谢家就乱不了。”
沈清辞笑了笑，没接这话茬。
她转过身，走到酒坛子旁边，蹲下来，手指轻轻敲了敲那坛壁。
“咚咚。”
声音沉闷而厚实。
“等茶来了。”
她轻声说，“咱们把这酒搬回屋里去。到时候把窗户都打开，让风吹进来，一边喝茶一边喝酒。这春天，才算没白过。”
谢临渊看着她的背影，眼神柔和下来。
“行。”
他说，“听你的。到时候我再去弄点下酒菜，那天我不去衙门了，就在家里陪你喝个够。”
“那你可得撑着点。”
沈清辞站起身，“这酒后劲大。别喝了两碗就开始说胡话。”
“我什么时候说胡话了？”
“哪回喝多了不说？”
“……”
青竹这时候端着水盆回来了。
“夫人，水来了！”
沈清辞走过去洗手。
洗完了手，她没急着进屋，而是走到了廊下的另一头，找了把竹椅子坐了下来。
那椅子也是有些年头了，坐上去“吱呀”一声响。
谢临渊见状，也在廊下的另一头找了把椅子坐下。
两人就这么隔着一张小桌子的距离，谁也没说话。
风从月亮门那边吹进来，带着点凉意，把那酒坛子飘出来的香味搅得乱七八糟。
院子里那棵海棠树又掉了几片花瓣，正好落在那酒坛子旁边的红布上。
粉白的花瓣，暗红色的布，深褐色的坛子。
看着倒是挺般配。
沈清辞看着那片花瓣，没去动它。
“明儿个。”
她忽然开口，“明儿个要是天好，把这院子里的地再扫扫。这花瓣落了一地，踩着滑。”
“行。”
谢临渊应了一声，“明儿个我让青松扫。”
“别让他扫。”
沈清辞把腿翘起来，搁在旁边的矮凳上，“让他去擦那些个窗户。地，你自己扫。”
“……我扫？”
“怎么？不愿意啊？”
“愿意，怎么不愿意。”
谢临渊苦笑了一声，“老婆子说的话，那就是圣旨。哪敢不愿意啊。”
他伸手从旁边的果盘里拿了个苹果，在衣服上蹭了蹭，咬了一大口。
“咔嚓。”
一声脆响。
“这苹果甜。”
他一边嚼一边说，“就是有点面。”
沈清辞看着他那个吃相，嘴角微微勾了一下。
“面你就少吃点。”
她说，“省得吃了不消化，晚上又嚷嚷着胃疼。”
“没事，有酒呢。”
谢临渊指了指那坛子，“酒养人。”
“酒还没喝呢你就做梦。”
沈清辞把腿放下来，站起身，“行了，进屋吧。外头蚊子开始出来了，咬死个人。”
她说完，转身进了屋。
谢临渊坐在椅子上，没动。
他又咬了一口苹果，看着那个依旧静静立在廊下的酒坛子。
“透透气好啊。”
他嘟囔了一句，“闷了一冬天，也该出来见见日头了。”
他把吃剩的苹果核往院子角落里一扔。
“啪。”
苹果核落地，滚了两圈，停在了那棵海棠树的树根底下。
谢临渊站起身，拍了拍屁股上的灰，跟着沈清辞进了屋。
那坛子依旧留在那儿，在暮色里守着这满院子的春色。
