四月二十日这天，老天爷很给面子。
没风，也没那个让人烦人的大日头，云彩淡淡的，把那阳光遮得刚刚好，照在人身上暖洋洋的，又不至于晒得冒油。
沈清辞起了个大早，特意换了一身浅色的衣裳。她也没叫丫鬟，自个儿去墙角把那坛子旧酒给抱了起来。
那酒坛子在廊下透气了好几天，那块红布微微有点发白，看着更有年头了。
除了酒，她还拿了个小瓷罐。那是去年秋天收的桂花，晒干了，又用蜜糖渍了一层，封得严严实实的。
“哎呀，这玩意儿还真沉。”
沈清辞抱着坛子出了门，嘴上也没闲着，“这一坛子下去，不得把人喝傻了。”
她刚走到月亮门，就看见谢临渊已经在那儿等着了。
他今儿穿得倒是个富贵模样，宝蓝色的直裰，腰上挂了个玉佩，手里还拿着把折扇，看着就像个没事干的富家翁。
“来啦？”
谢临渊看见她，赶紧上前一步，伸手把那死沉的酒坛子接了过去，“我说你，想要酒跟我说一声不就行了？非得自个儿搬，要是闪了腰，回头又得让我给你揉。”
“闪不了。”
沈清辞拍了拍手上的灰，把那个小瓷罐递给他，“拿着这个。轻，别给我摔了。”
“这是啥？”
“桂花。”
沈清辞迈开步子往外走，“光喝茶有什么劲，得加点料。”
两人出了侯府的后门，穿过那条窄窄的巷子，没多远就到了太傅府。
这宅子虽然平时不怎么住人，但一直有老仆照看着。还没进门，就看见那扇黑漆大门大敞着，门口那个看门的老头正拿把扫帚在那儿扫落叶呢。
见两人来了，那老头赶紧把扫帚一扔，迎了上来。
“哎哟，谢侯爷，夫人！您二位来了！”
老头笑得满脸褶子，“小的昨儿个就听人说要来，把正堂都给收拾出来了，连地都擦了三遍！”
“行，辛苦了。”
谢临渊随口应了一句，把那坛子酒往门房一搁，“先放这儿，回头再拿。”
“好嘞！”
两人跨进大门。
院子里静悄悄的，只有那棵老桂花树在那儿立着。这树比侯府那棵还要粗壮，新长出来的叶子绿得发黑，密密麻麻的，看着就精神。
沈清辞站在院子中间，抬头看了看那树。
“这树活得也是够本。”
她说，“也不管主人来不来，它自个儿长得欢实。”
“树嘛，活得简单。”
谢临渊走在旁边，“有水有土就能活，不像人，事儿多。”
他们进了正堂。
屋里确实收拾得干净，桌椅板凳都擦得锃亮，那窗户纸也是新换的，透着股淡淡纸浆味儿。正堂的门敞着，外面的光线斜斜地照进来，把地上的砖照得亮堂堂的。
沈清辞在那把主位的太师椅上坐了下来。
这椅子有点硬，但她没说什么。她把那个小瓷罐放在桌上，轻轻揭开了盖子。
一股子甜腻的桂花香味儿立马就飘了出来。
谢临渊去旁边的小几上拿茶具。
那套茶具是白瓷的，不算名贵，但胜在素净。他熟练地烧水、烫杯，然后从怀里掏出一个小纸包。
“这是前儿个刚送来的头茬茶。”
谢临渊一边说一边把茶叶放进茶壶里，“一共就给了二两，我都揣怀里了，怕让人给偷了。”
“也就是你，拿茶叶跟宝贝似的。”
沈清辞看着他那小心翼翼的样儿，忍不住想笑。
水开了。
谢临渊提起水壶，往茶壶里一冲。
“哗啦——”
热水一激，那茶叶立马就在水里翻滚起来，一股子清新的茶香瞬间就充满了整个正堂。那味道真叫一个鲜，闻着就像刚下过雨的草地。
“香。”
沈清辞吸了吸鼻子。
“那是。”
谢临渊得意地挑了挑眉毛，“这可是今年的头一份。”
他提起茶壶，把茶汤倒进两个茶盏里。那茶汤是淡绿色的，清亮得很，一点杂质都没有。
沈清辞伸手拿过那个小瓷罐，用个小勺子，往那茶盏里放了一小撮干桂花。
那桂花一遇到热茶，立马就舒展开了，黄灿灿的，漂在茶面上。
“好了。”
她把茶盏往谢临渊面前一推，“尝尝你的宝贝茶，再加点我的宝贝桂花。”
谢临渊端起茶盏，闻了闻。
“嗯……”
他点了点头，“茶香里带着桂花甜，有点意思。这配法，也就你想得出来。”
他在沈清辞对面坐下，也端起茶盏喝了一口。
两人谁也没说话。
正堂里很静，只有外头偶尔传来的鸟叫声，还有茶盏碰着桌面的轻微声响。
那光线慢慢地从门口移进来，照在他们中间的地面上，像是一道看不见的界线，又像是一座桥。
过了一会儿，沈清辞把茶盏放下。
“去年说今年喝春茶，真喝了。”
她看着那茶盏里漂浮的桂花，语气里有点感慨，“那时候你说要等春天，我还觉得遥遥无期呢。”
“日子不就是这么过的么？”
谢临渊看着她，“觉得慢，是因为心里急。现在心里不急了，这日子也就过得快了。”
他指了指门外那坛酒。
“那坛酒呢？透了好几天气了，今儿个不开开？”
沈清辞摇了摇头。
“先喝茶。”
她端起茶盏又喝了一口，“茶还没喝够呢。酒等茶喝完了再开。要是上来就灌酒，那这茶味儿不就浪费了？”
“行，听你的。”
谢临渊也没勉强，自顾自地端着茶盏，看着那茶汤发呆。
两人就这么你一盏我一盏地喝着。
第一泡茶喝完了，谢临渊又续了水。第二泡茶味儿稍微淡了点，但那个回甘更足了。那桂花的香味儿也融进茶里了，喝下去嘴里都是甜的。
一直喝到第三泡，茶色都变浅了，那股子鲜味儿也散得差不多了。
沈清辞放下茶盏，长长地舒了一口气。
“行了，茶喝透了。”
她站起身，走到门口，“去把那坛酒搬进来吧。”
谢临渊笑了笑，放下茶盏走了出去。
没一会儿，他就把那坛酒给抱了进来，放在了桌子中间。
沈清辞坐下来，看着那个熟悉的坛子。
她伸出手，捏住了那块红布的边角。
“既然是春天，那就喝春天的酒。”
她手腕一用力，把那块红布给揭开了。
“啵”的一声轻响。
那一股子封存了一冬天的酒气，猛地就从坛口窜了出来。
这酒味儿醇厚，带着点发酵后的酸甜，一下子就跟正堂里还没散尽的茶香、桂花香撞在了一起。
茶是清新的，桂花是甜腻的，酒是醇厚的。
这三种味道混在一起，竟然不冲，反而形成了一种很复杂的味道。闻着让人有点微醺，又觉得心里头特别踏实。
沈清辞深吸了一口气。
“这味儿……”
她眯了眯眼睛，“有点意思。”
谢临渊在旁边找了两个小酒碗，摆在她面前。
“那就倒上？”
他问。
“倒。”
沈清辞点了点头，“满上。”
谢临渊拿起酒坛，那酒液顺着坛口流出来，拉成一条细线，稳稳当当地落进碗里。
一碗，两碗。
酒满了，泛着点细碎的泡沫。
沈清辞端起酒碗，看着那透明的酒液里，倒映着自个儿的影子，还有身后那扇门外头绿得发亮的桂花树。
“敬这该死的春天。”
她低声说了一句，然后把碗送到嘴边，一仰脖，喝了一大口。
谢临渊也端起了碗。
“敬春天。”
他说。
“咕嘟。”
喉结滚动，酒入愁肠。
这一刻，什么权谋，什么旧怨，什么前尘往事，都随着这口酒，咽进了肚子里。
外头的风吹进来，把那刚揭下来的红布吹得晃了两下，最后盖在了桌角上，像是一面没展开的旗子。
