茶汤淡了。
沈清辞低头看了看茶盏，那原本清亮亮的淡绿色，这会儿已经成了有些浑浊的浅黄。茶叶泡久了，舒展的叶子像是累了，软塌塌地沉在底儿上。
“没味儿了。”
她随手把茶盏往桌上一搁，发出“叮”的一声轻响。
谢临渊正捏着自个儿那个杯子，闻言也低头看了一眼，随后把杯里最后那点茶根儿倒在脚边的土地上。
“茶喝透了，人也醒透了。”
他搓了搓手指，上面还沾着点茶渍，“这会儿要是睡一觉，晚上准能多吃半碗饭。”
“少贫。”
沈清辞白了他一眼，伸手把桌上那个装干桂花的小瓷罐拿了过来。
盖子原本是虚掩着的，她用手指一拨，盖子就在桌面上转了个圈，稳稳当当停在离桌沿两寸的地方。她把罐子盖好，推到桌子最里头，跟那空了的茶叶罐并排摆着。
“收起来，明儿个还能再泡一壶。”
谢临渊看着她的动作，没动弹，只是嘴角挂着点笑意。
“放着我来就行，你这时候倒勤快了。”
“这叫有始有终。”
沈清辞没搭理他的调侃，两只手在桌面上抹了一把，把溅出来的几滴水珠擦干。随后，她的目光落在了桌子正中间那坛酒上。
红布虽然揭开了，但坛口还塞着软木塞。
刚才光顾着喝茶，这会儿茶喝完了，那股子酒香虽然散去了不少，但只要凑近了，还是能闻见坛口那一股子勾人的味道。
“茶喝完了，该办正事了。”
沈清辞伸手把那坛酒抱了过来。坛身有些沉，她稍微用了点力气才稳住。
“刚才不是喝了一碗么？”
谢临渊看着她那如临大敌的架势，忍不住乐了，“这一坛子酒，咱俩要是今儿个都喝了，明儿个估计得躺到日上三竿。”
“谁说一次性喝完？”
沈清辞斜了他一眼，“我是说，既然开了坛，这头一杯得喝明白。刚才那是敬老天爷的，这会儿才是咱俩喝的。”
她伸手去拔那个软木塞。
“啵”的一声。
木塞被拔了出来，那一瞬间，原本稍微平息下去的酒香，猛地又窜了出来。这次没有刚才那么冲，反倒像是沉淀了一会儿，变得绵软了些。
沈清辞拎起酒坛，稍微倾斜了一点。
“咕嘟、咕嘟。”
清亮的酒液顺着坛口流出来，拉成一条细细的线，稳稳当当地落进两个白瓷茶盏里。
这茶盏是平日里喝茶用的，比酒碗小，比酒杯大。
酒液在盏底打着旋儿，慢慢升上来，直到大半盏的位置，沈清辞手腕一抖，收了酒坛。
“行了。”
她放下酒坛，伸手端起其中一盏，顺手推了推另一盏，让它滑到了谢临渊面前。
“拿着。”
谢临渊伸手扣住了那盏酒。
“这又是演哪出？”
他问着，眼睛却没看酒，而是看着沈清辞。
沈清辞没坐下。
她端着酒盏，站起身，绕过桌子，几步走到了正堂门口。
外头的太阳正偏西，光线不像晌午那么毒，照在身上暖烘烘的。院子里的那棵老海棠树还在开着花，风吹过来，偶尔有几片花瓣飘落，在地上打滚。
她在门框边站定，背对着谢临渊，仰头看了看院子角落里那棵桂花树。
那树是新移栽的，枝叶不算繁茂，但每片叶子都绿得发亮，看着就精神。
“这坛酒是去年你送来的。”
她忽然开口，声音不响，但在正堂里听得真真的，“送来的时候，正是大热天，知了叫得人心烦。那时候我也没心情喝，就埋在树底下了。”
她顿了顿，转过头，侧脸被外头照进来的光映得有些发亮。
“去年没喝，今年喝。”
她举了举手里的酒盏，对着院子里的那棵桂花树虚空碰了一下。
“正好。”
说完，她仰头喝了一大口。
那酒入口有点辣，顺着喉咙烧下去，但到了胃里就变成了一股暖意，散得特别快。
谢临渊坐在原位，手里捏着那个酒盏，看着她的背影。
她站在门框里，外头的光把她的轮廓勾了一遍，整个人像是镶在正堂门口的一幅画。她穿着身素色的衣裳，脊背挺得直，不像个养在深闺的太太，倒像个刚干完农活在歇气的农妇，透着股自在劲儿。
他在心里叹了口气。
这女人，不管是喝茶还是喝酒，哪怕是发呆，都能弄出股子让人心安的味儿来。
“看够了没？”
沈清辞喝完那口酒，转过身，发现他还盯着自个儿看，忍不住挑了挑眉毛，“酒还要不要了？再不看，我可都喝了。”
“看，怎么看不够。”
谢临渊笑了笑，端起酒盏，也不看那酒色，直接一仰脖，一口闷了下去。
“咳——”
酒气上冲，他稍微呛了一下，但很快压了下去，呼出一口带着酒气的长气。
“痛快。”
他放下空盏，眼角眉梢都舒展开了，“这酒埋了一年，果然比新酿的烈。”
沈清辞看着他那样子，嘴角也忍不住带了点笑意。
她走回桌边，把手里喝了一半的酒盏放下，人也在椅子上瘫了下来，没了刚才那股子正形。
“明年春天还有桂花的话，再泡一壶。”
她指了指外头，“那树根扎稳了，今年秋天指不定能闻个味儿，明年肯定能开得好。”
“那肯定的。”
谢临渊伸手把空盏拿过来，又要去拿酒坛。
“哎，别倒了。”
沈清辞按住他的手，“喝这一口就得了。这可是正经粮食酒，喝多了上头。下午还得去铺子里看看，你也别想偷懒。”
“我就看看。”
谢临渊顺势松了手，身子往后一靠，懒洋洋地晒着太阳，“树都活了，明年肯定有桂花。只要你有那闲心泡，我不嫌麻烦送。”
“你也知道麻烦啊。”
沈清辞嗤笑一声，“去年送那一坛子，还要装模作样地从怀里掏出来，也不怕洒一身。”
“那不是显得这东西珍贵么。”
谢临渊理直气壮地回了一句，“这叫仪式感。”
“拉倒吧，那叫作态。”
沈清辞吐槽了一句，没再跟他计较。
两人就这么瘫在椅子上，谁也没说话。
正堂里的光线开始慢慢变化。原本照在门口的光斑，一点点往后退，从门槛退到了桌角，又从桌角爬上了椅背。
那股子酒香和没散尽的茶香，混在一起，在空气里飘着。
也没什么大事，也没什么要紧话。
就这么坐着，日头也就这么晃过去了。
外头那只花猫不知什么时候溜了进来，也没叫唤，悄无声息地窝在沈清辞脚边，把脑袋搁在她鞋面上，眯着眼打盹。
沈清辞动了动脚指头，感觉到了脚背上传来的热乎气儿。
她垂眼瞅了一眼那猫，也没赶它，只是伸出手指头，在那桌沿上有一搭没一搭地敲着。
“咚、咚。”
声音很轻，像是心跳的节奏。
谢临渊偏过头，看着那只猫，又看了看沈清辞那只在桌沿上敲着的手。
“这猫是越来越懒了。”
“随主人。”
沈清辞眼皮都没抬，随口接了一句。
谢临渊乐了，刚想回嘴，忽然外头院子的大门那边传来一阵脚步声，听着挺急。
两人对视一眼，同时收了那副懒散样。
沈清辞坐直了身子，把脚下的猫踢了一脚。
“去，看看去。”
那猫不满地“喵”了一声，慢吞吞地爬起来，抖了抖毛，往门口挪去。
没一会儿，管家老黄的声音就在廊下响了起来。
“谢侯爷，夫人。太傅府那边来人了，说是太傅旁支的谢二公子回来了，给侯府送了些礼，人就在前头候着呢。”
沈清辞闻言，脸上的那点笑意瞬间就收敛得干干净净。
她转过头，看向谢临渊。
谢临渊脸上的笑也没了，但他没动，只是把玩着手里的空酒盏，指腹在杯沿上搓了一下。
“来得倒是挺快。”
他语气平淡，听不出喜怒，“前脚刚喝完茶，后脚人就到了。”
沈清辞冷笑一声，伸手把桌上那个没喝完的半盏酒拿起来，仰头一口干了。
“正好，酒劲还没过。”
她把空盏往桌上一拍，“去瞧瞧，这又是唱的哪一出。”
谢临渊站起身，理了理衣摆。
“走着。”
两人一前一后走出了正堂。
外头的风吹过来，把桌角那块红布吹落在地，正好盖住了那两个空了的茶盏。
