东院那棵老海棠树，到底是有些岁数了，开花的时候轰轰烈烈，落起来也是一点儿不拖泥带水。
四月二十五的清晨，地上的青砖缝里都被淡粉色的花瓣给填满了。昨儿个夜里好像起了点风，这一早晨起来，院子里跟铺了层花毯子似的。那花瓣上还挂着点没干的露水，踩上去软塌塌的，也不滑，就是有点粘脚。
沈清辞起得早。
她也没叫丫鬟，自个儿去杂役间拎了把竹扫帚出来。这扫帚是用陈年的竹枝扎的，柄磨得光亮，握在手里沉甸甸的，透着股子踏实劲儿。
“刷——刷——”
扫帚划过地面的声音，在这个点儿听着特别清晰。
她也没急着把整个院子都扫完，就围着那棵树根，一圈一圈地往外画着圆。那动作不快不慢，也不嫌烦，一下是一下。
扫到第三圈的时候，廊下的帘子动了动。
养母掀开帘子走了出来。她今儿个穿得精神，是身深紫色的褂子，头发梳得整整齐齐，手里也没拿东西，就那么插着兜站在廊下看了一会儿。
“那个角角落还得扫呢。”
养母忽然开了口，声音里没带什么情绪，就像是随口一说。
沈清辞手里的扫帚没停，头也没抬，只是嘴角稍微动了动。
“知道。这不是正往那边赶呢么。”
“我是说，扫了还会落。”
养母往廊下的那张长凳上一坐，身子往后靠了靠，找了个舒服的姿势，“这树正当年，那是落起来没完没了的。你今儿个扫干净了，明儿个一早起来，地上又是一层粉。费那个劲干啥？等它落完了，最后一并扫了，省事。”
这话听着是懒人的道理，但细琢磨也是实话。
沈清辞手里的动作顿了一下，随后又接着扫。
“那不行。”
她把一堆聚拢的花瓣用扫帚按住，免得被风吹散了，“落完了地上就空了。空着不好看。”
“有啥好看不好看的，一院子泥地罢了。”
养母嗤笑了一声，但眼神却没从沈清辞身上挪开。
沈清辞没接话。她弯下腰，把扫拢的那一堆花瓣捧起来，放进旁边那个大号的竹簸箕里。那花瓣湿漉漉的，捧在手里凉沁沁的，带着股子快要败了的甜香。
她端着簸箕走到墙角的花圃边上，手腕一翻，把花瓣全倒进了泥里。
“这也是肥。”
她拍了拍手上的碎屑，转过身来看着养母，“落了就扫，扫了再落，那是它的事。我扫我的，互不耽误。”
养母看着她那动作，眼神忽然有点发直，像是透过她在看别的什么东西。
过了一会儿，养母才叹了口气，手指轻轻敲了敲长凳的边缘。
“你跟她一样。”
“谁？”
沈清辞走回来，把扫帚立在树干旁边，拍了拍手上的灰。
“谢临渊他娘。”
养母看着那棵海棠树，语气平平淡淡的，像是在说一件很久远的老事，“以前我们在老宅的时候，院子里也有棵树，不开花，光掉叶子。她也是这样，叶子掉一片，她扫一片。我说你累不累啊，她说院子里不能空着，空了就不像个家了。”
沈清辞愣了一下。
她走到廊下，在养母旁边隔了一个身位坐下来。
“娘以前……也在院子里种过花？”
她试探着问了一句。自从嫁进侯府，养母虽然面上过得去，但这种掏心窝子的话，其实说得并不多。
“种过。”
养母点了点头，目光有些飘忽，“那会儿临渊还没影儿呢，日子过得苦哈哈的。我想种点菜，她说不行，得种花。后来搬来搬去的，今儿个住这儿，明儿个住那儿，那花也就种不成了。”
她说着，转过头看了沈清辞一眼，嘴角扯出一个极淡的笑。
“那时候我就说，跟着那冤家倒霉，连花都养不活。现在看看，倒是还行。”
沈清辞听出了这话里的意思。
“这树是谢临渊种的？”
“算是吧。刚搬进这东院的时候，也是他折腾的。”
养母指了指那满地的花瓣，“那时候他还小，拿着个铲子就在这挖坑。我骂他糟蹋地，他说要给他娘留个念想。这不，今年这棵树开得密，明年开得更好。”
沈清辞看着那一地的淡粉，心里头忽然有点热乎，又有点酸。
这侯府看着大，规矩多，冷冰冰的。但这树下头，埋着的都是这一家子人的日子。
“那我等着。”
她从袖子里掏出手帕，擦了擦额头上那一层细汗，“明年要是开得更好，我就多扫几遍。哪怕累点，只要这院子不空着就行。”
养母没说话，只是伸手把沈清辞那个有点歪的衣领给扯正了。
“行了，别在这儿杵着了。一大早又是茶又是酒的，这会儿扫完地，该饿了。厨房那边煨了粥，自己去盛一碗。”
“得嘞。”
沈清辞应了一声，站起身来。
她往下走了两步，又回头看了一眼那棵老海棠树。
风正好吹过来，树枝晃了晃，又是几片花瓣悠悠荡荡地飘了下来，正好落在刚才她放扫帚的地方。
“娘，您看，这又不空了。”
她指着那几片新落的花瓣笑了笑，然后转身下了廊子，往厨房那边去了。
养母还坐在那儿，眯着眼看了看那几片花瓣，随后端起桌上的凉茶抿了一口。
“是个过日子的样儿。”
