四月底的日头，照在东院那棵老海棠树上，已经显出几分初夏的热度。
这树像是完成了什么大事儿一样，把那一树的繁花都卸了个干净。青砖地上被谢临渊扫得光溜溜的，连个花瓣渣子都不剩，看着倒是清爽，就是透着股曲终人散的冷清。
沈清辞站在树底下，手里也没拿东西，就那么仰着头。
她的脖子仰得有点酸，眼睛也有些发涩。
在那最高的枝梢头上，还挂着最后一朵。
那花也不知是怎么躲过这几天风的，孤零零地在那晃荡。颜色已经不似盛开时那般鲜亮，粉白粉白的，花瓣边儿都卷了，看着有点像老太婆皱巴的脸，但好歹是还在枝头挂着。
沈清辞看了一会儿，忽然动了动心思。
她往前提了提步子，踮起脚尖，伸出手去够。
差了一截。
指尖离那朵花还有半尺的距离。她又往上蹦了一下，脚底下的鞋底在砖地上蹭出“滋啦”一声，手是高了一截，但还是没够着。
“啧。”
沈清辞放弃了。
她把脚跟落回地上，拍了拍裙摆上的灰，嘴里嘟囔了一句：“长那么高干嘛，又不结果，光开花显摆。”
她也没走，就站在原地，两只手揣在袖子里，继续仰头盯着那朵花。
风一阵一阵地过。
那花就在枝头这一点儿那一点儿地晃，像是个喝醉了酒的醉汉，摇摇晃晃就是不肯倒下。
身后有脚步声。
谢临渊不知道什么时候转了过来。他今儿个穿得单薄，手里捏着把折扇，也没打开，就在手心里有一搭没一搭地敲着。
他在离沈清辞两步远的地方停下，也跟着仰起头往上看。
“看什么呢？脖子不酸？”
“看这玩意儿。”
沈清辞抬手点了点那朵花，“我就不信它能挂到明天去。”
谢临渊眯了眯眼。
“这不是还剩一朵么。”
他语气淡淡的，“你刚才够不着吧？看你蹦那一下，我都怕你把鞋给崴了。”
“要你管。”
沈清辞斜了他一眼，“我那是热身。这花长得太高，那是它不识抬举。”
谢临渊没接她这茬，只是看着那朵花，慢悠悠地说了一句：
“它自己会掉的。”
“我知道。”
沈清辞把视线收回来，活动了一下有些僵硬的脖子，“我又不是傻子。落花这种事儿，那是自然规律，我也没指望它能成精变飞天上去。”
“那你看着干嘛？”
“我想看它怎么掉。”
沈清辞说得理直气壮，“它在那儿晃荡半天了，我看它到底是个什么掉法。是整朵摔地上摔烂了，还是一片一片飘下来。反正今儿个也没事，看看呗。”
谢临渊听了这话，脸上的笑意有点挂不住。
他看着沈清辞那副认真的样儿，无奈地摇了摇头。
“你这也是闲得慌。”
“那是。不像谢侯爷您，日理万机的。”
沈清辞回了一句，身子却没动，还是仰着头。
谢临渊叹了口气，索性也不走了。
他走到树另一边的石墩子上坐下，把折扇往膝头一搁，也跟着仰起头来。
“行，那就看。”
他说，“咱俩一块儿看。看它是摔烂了还是飘下来。”
院子这就静下来了。
两个人，一个站着，一个坐着，隔着那光秃秃的海棠树干，都把脸朝着那天上最高的枝头看。
风还在吹。
那朵花被吹得往左边歪，又弹回来，往右边歪，又弹回来。那细细的梗子连着枝条，看着挺悬，可就是不掉。
看了约莫有一盏茶的功夫。
沈清辞眼角都抽抽了。
“我说……”
她揉了揉眼睛，“这玩意儿是不是扎根扎得深了？怎么跟个不倒翁似的。”
“那是花梗结实。”
谢临渊在旁边点评了一句，“这树老了，长出来的东西也都硬气。不像那些小苗，风一吹就散了。”
“硬气个屁。”
沈清辞吐槽道，“硬气怎么不直接变成木头？非得在上面挂着，看着让人心焦。”
她又看了半天。
那花还是在那晃，还是没掉。
日头慢慢偏西了，院子里的影子被拉长了些。
沈清辞终于没耐心了。
她收回目光，长长地叹了口气，那种盯着东西看的劲头一下子散了。
“算了，不看了。”
她转过身，踢了一脚地上的石子，“看得我眼晕。这玩意儿可能还要再撑一天。它是打算在那儿长住下去了。”
谢临渊也把视线收了回来。
他站起身，拍了拍衣摆上的褶子，看了一眼那朵还在风中招摇的花。
“那明天再来看。”
他说得自然得很，“反正这树也跑不了。只要明儿个风大点，它肯定得下来。”
沈清辞回头看了他一眼。
“明儿个？”
她挑了挑眉，“明儿个我要是忘了呢？”
“忘了就忘了。”
谢临渊笑了笑，“忘了说明这花不重要。既然不重要，那掉不掉的也没所谓。”
“这话说得倒是在理。”
沈清辞点了点头，“行，那就看它明儿个给不给面子。”
她转过身，往厨房那边走了两步，忽然又回过头来。
“你下午没事干？”
“没什么大事。”
谢临渊跟上来，“那账本我看过了，没什么错漏。下午我想着去把西边那墙根补补，雨水勤了，那块儿有点渗水。”
“补墙根啊……”
沈清辞若有所思地点点头，“那正好，顺道把那边的杂草拔一拔。看着碍眼。”
“成，听你的。”
谢临渊应了一声。
两人一前一后地出了东院。
走到月亮门那儿的时候，沈清辞忽然又回头看了一眼。
那棵老海棠树静静地立在院子中间，枝头上那最后一点粉色还在风里晃悠着，像是个没心没肺的旗帜。
“走了。”
谢临渊催了一句。
“知道了，催什么催。”
沈清辞转过身，脚步轻快地往西边去了。
院子空了。
只有那朵花，还挂在最高的枝头，随着风轻轻摇了一下，那花瓣边儿又卷曲了几分。
