七月十五，正是一年里最熬人的时候。
这日头毒得跟下火似的，泼盆水出去，眨眼就能给蒸干了。侯府那几棵大树上的知了也跟疯了一样，拼了命地喊，喊得人脑仁子疼。
沈清辞从厨房里端了一碗冰镇过的绿豆汤出来。
那碗壁上挂着水珠，凉气森森的，看着就比外头那蒸笼一样的天儿让人舒坦。她手里拿着把蒲扇，有一搭没一搭地遮着日头，顺着游廊往月亮门那边走。
这几天沈延昭跟中了邪似的，满院子转悠着找活干。
先是把东院那几扇有点松动的窗户给拆下来重新合了页，接着又去厨房把那个漏水漏了大半年的水缸底给抹了一遍腻子。今儿个一早，他又盯上了月亮门上头挂着的那串风铃。
那是串铜片风铃，有些年头了。
沈清辞走到月亮门边上的时候，沈延昭正踩着个高脚方凳，仰着脖子跟那风铃较劲。他手里捏着根细铁丝，眉头皱得紧紧的，汗珠子顺着脸颊往下淌，衣领子都湿透了。
“这玩意儿看着轻巧，里头这轴心都锈成什么样了。”
沈延昭嘴里嘟囔着，手上的劲儿却使得极小，生怕把那脆薄的铜片给掰折了，“我说以前怎么光见动不见响，原来是被这锈给卡住了。”
沈清辞走到台阶边上，把那碗绿豆汤往石阶上一搁。
“行了，别在那上头当猴子了。先下来喝口水。”
她拿蒲扇指了指那碗汤，“这大热天的，你要是中暑倒了，还得找人来抬你。”
沈延昭闻言，手里的铁丝最后缠了一圈，紧了紧。
“得嘞，这就好。”
他把手里那把小钳子往腰包里一插，两只手扶着风铃的挂钩，晃了晃。那一串铜片在风里轻轻碰了一下，发出“叮”的一声脆响。
“嘿，响了。”
沈延昭脸上露出一股子傻乐劲儿，他从凳子上跳下来，也没管凳子腿晃了晃，弯腰端起台阶上的绿豆汤，仰脖就是一大口。
“哈——”
他舒了口气，抹了一把嘴角，“这汤熬得不错，够甜。谢了啊，姐。”
沈清辞靠在旁边的廊柱上，看着他那一脑门的汗。
“修个风铃也值得你费这么大劲。那玩意儿又不影响吃饭睡觉。”
“那不行。”
沈延昭又喝了一口汤，眼神往那风铃上飘，“这院子这么静，总得有点动静。风铃响了好听，听着心里敞亮。要是哑巴似的，这院子看着更空。”
沈清辞没接话。
她抬头看了一眼那串刚刚修好的风铃。铜片在透过树叶漏下来的阳光里闪着光，看着确实比以前精神了点。
“好听是好听。”
她淡淡地说，“不过你八月就要走了。走了之后，这风铃它还是照样响。到时候你若是想听了，下次回来还能听到。”
这话一出，沈延昭手里的动作顿了一下。
他端着那半碗绿豆汤，眼神落在碗底沉淀的豆皮上，没说话。
院子里的知了还在那撕心裂肺地叫着，显得这月亮门底下更静了。
过了一会儿，沈延昭才抬起头，把那碗汤喝了个干净。
“那是。”
他把空碗放回台阶上，发出“当”的一声轻响，“我走了之后，这院子里的活儿肯定也有人干。谢临渊那小子看着也不像是个懒人，这风铃要是再坏了，或者哪里又松了，肯定有人帮你修。”
他说得轻描淡写，像是在说别人家的事。
沈清辞听了，眉头微微动了一下。
她转过头，看着沈延昭那张被晒得黝黑的脸，语气平得像是在谈论今天的天气。
“有人修是有人修的事。”
她伸出手，轻轻拨弄了一下衣袖上的流苏，“但别人修的风铃，那动静肯定跟你修的不一样。哪怕它也是响的，那声儿也不是你修的那声。”
沈延昭愣了一下，随即咧嘴笑了。
“你这是嫌弃别人手艺不行？”
“我是说实情。”
沈清辞没笑，“谢临渊修那是谢临渊的事。但他修出来的，那是他那份儿。你修出来的，才是这个院子里的动静。”
沈延昭看着她，眼眶稍微热了一点。
但他很快眨了眨眼，把那股子酸劲儿给压了下去。他伸手拍了拍裤腿上的灰，像是拍掉什么沉重的东西。
“成，既然你这么看得上我的手艺。”
他站直了身子，指了指头顶那串风铃，“那我下次回来，再给你修一次。到时候我要是修不好，我就把那铜片给吞了。”
沈清辞看他那副样儿，忍不住乐了。
“行啊，我就记着这话了。”
她弯腰捡起地上的空碗，“到时候你要是吞不下，我就让人把那风铃挂你脖子上，让你天天听着响。”
“那敢情好，省得我想家。”
沈延昭说着，又往那风铃看了一眼。
这时候，一阵风正好从院子里穿过来。那风带了点热气，但这回没被挡住，直直地撞在了那串铜片上。
“叮铃铃——”
一串清脆的声响在月亮门底下炸开了。
声音比以前脆，也没了那种发闷的钝响。铜片撞击的声音在午后的空气里传得很远，连那树上的知了声似乎都被这动静给盖过去了一点。
沈延昭站在那听了一会儿，点了点头。
“这声儿行。”
他说，“听着吉利。像是银子落盘子里的动静。”
沈清辞没再理他的歪理。
她拿着空碗转身往厨房走，走了两步，又停下来，没回头，只扔下一句：
“明天把你那行李再清点一遍。别等到要走那天，才想起来这也没带那也没拿。北边不比家里，少根针都得求爷爷告奶奶。”
“知道了！”
沈延昭在后面应了一嗓子，声音洪亮，“你就把心放肚子里吧，我不至于把自己丢了。”
沈清辞这回没再停脚，端着碗进了游廊的阴影里。
月亮门底下，风停了。
那串风铃还在那微微晃着，最后一点余音在铜片之间打着旋儿，慢慢地散进了七月的热浪里。
