八月初二，日头虽然还是毒，但那股子闷在身子里的热气已经散了不少。傍晚的风顺着墙根溜进来，带着点干爽的味道。
东院那棵老槐树底下，沈延昭搬了个矮马扎坐着。
他手里拿着那把跟了他好几年的短刀，还有一块不知从哪撕下来的粗布条子。那刀刃明明已经亮得能照出人脸上的汗毛了，他还是一下一下地蹭着，发出那种“沙、沙”的摩擦声，听着特单调，也特磨人。
沈清辞端着个木盆从屋里出来，盆里装着几件刚洗好的单衣，水沥沥地滴在青砖地上。
她走到院子当中的晾衣架旁，先把盆往地上一搁，拿眼角瞥了瞥沈延昭那头。
“我说，那刀你是打算擦出一层皮来怎么着？”
她一边说着，一边把一件深色的长衫抖开，往架子上一搭，“再擦下去，那钢口都要让你给磨薄了，到时候还没上战场呢，先让你给擦断了。”
沈延昭手上的动作没停，头也没抬。
“这叫保养。懂不懂？”
他拿大拇指肚在刀刃上轻轻刮了一下，发出“叮”的一声脆响，“到了北边，若是刀口钝了，那就是把自个儿的命往别人手里送。我现在多费点神，到时候就能少费点血。”
沈清辞哼了一声，伸手把衣裳领子抻平了。
“行，你那是正事。还要带什么不？”
她问得随意，手上的动作却没停，“除了那几件破衣裳，还有那把被你擦得锃亮的铁片子。要是缺什么，趁现在还没封箱，赶紧张嘴。”
沈延昭这才停了手。
他把刀举起来，对着那夕阳的余晖照了照，眯着眼看了一会儿那寒光。
“还真有个事儿。”
他把刀往膝盖上一横，抬头看着沈清辞，“你去年让人寄到北境的那几张药方，能不能再给我抄一份？”
沈清辞挂衣裳的手顿了一下。
“药方？”
“对。就是治冻疮的，还有那个什么金疮药止血的方子。”
沈延昭也不客气，语气里带着点嫌弃，“北边那帮军医，开药跟闹着玩似的，苦得要死还不顶用。还是你配的那些玩意儿管事，带着方便，吃着也踏实。”
沈清辞听了这话，嘴角稍微弯了一下。
“那是，太医院的御医都没我配得好。”
她从盆里捞起最后一件中衣，“知道了。明儿个一早，我就去书房给你抄好。到时候给你塞枕头底下，省得你半道上掉了。”
“那敢情好。”
沈延昭咧嘴笑了笑，把刀往鞘里一插，“咔哒”一声归了位。
沈清辞把盆里的水沥干净，顺手把盆往旁边一推，靠在衣架柱子上。
“定了没？八月几号走？”
沈延昭站起身，把短刀别回腰间，活动了一下有些僵硬的脖子。
“初八。”
他紧了紧腰带，“我看了黄历，也问了问那边的老卒，初八前后这几天没雨，路好走。再往后拖，就要赶上北边的头一场雪了。”
沈清辞心里算了算。
“今儿个初二……”
她看着架子上的衣裳，被风吹得微微晃着，“那就是还有六天。”
“嗯，六天。”
沈延昭走到她旁边，也看着那件被风吹得鼓起来的长衫，“六天，够你把药方抄好，再给我做顿好的，顺便还能骂我一次。”
沈清辞斜了他一眼，伸手把那件长衫的袖子给理顺了。
“骂你什么？吃饱了撑的？”
“骂我八月走，赶不上看这院子里的桂花开呗。”
沈延昭说得轻巧，像是在说个笑话，“毕竟也是这院里的一景儿，我这一走，那是真看不上了。你要是不骂我两句，我心里头也不踏实。”
沈清辞没接茬。
她把最后一件衣裳挂好，拍了拍手上的灰，转过身看着沈延昭。
“看不看那就那样吧。反正那花也不是为你开的。”
她语气淡淡的，“你也别觉得欠谁的。那树今年秋天要是开得好，我能给你写封信，若是开得不好，我就不提这茬了。”
沈延昭看着她，眼神里多了点东西，但很快就被那股子大大咧咧的劲儿给盖过去了。
“行，那我就在北边等着你的信。”
他转过身，往月亮门那边走了两步，忽然停下来，抬头看了一眼门边的那棵桂花树。
这会儿那树的叶子已经长得深绿厚实，冠子撑得老大，把那月亮门都给遮去了一半的阴凉。
“这树长得是快。”
沈延昭伸手在树干上拍了两下，那力道挺重，“今年秋天，这枝头估计得开满了花。到时候你别忘了，让谢临渊帮你扫扫地，那花瓣落下来，也是一地的麻烦。”
沈清辞站在原处，看着他的背影。
“知道了。”
她应了一声，“到时候不用你操心。”
沈延昭没再回头，摆了摆手，那把短刀在腰侧随着他的动作晃了一下，发出轻微的撞击声。
“回屋了，今儿个这风有点凉。”
他说完，径直穿过了月亮门，那脚步声很快就消失在了另一边的游廊里。
沈清辞看着那空荡荡的门洞，站了一会儿。
她伸手摸了摸刚挂上去的那件衣裳，袖口处还是湿漉漉的，凉意顺着指尖渗进了一点。
“初八。”
她低声念了一句，随后弯腰端起地上的空木盆，转身往屋里走去，脚步踩在砖地上，发出一声沉闷的声响。
