八月初十这天，日头挺大，晒得院子里的青砖地直冒白烟。
沈清辞正坐在屋里翻一本旧医书，外头忽然传来一阵急促的脚步声，听着就不稳重。
“夫人！夫人！”
青竹那丫头还没进门呢，嗓门就先捅破了窗户纸，“北境的信！是少爷送来的！刚才门房那是快马加鞭送进来的！”
沈清辞手里的书页顿了一下，随后合上，搁在了一边。
她抬起头，脸上还是那副不咸不淡的模样，只是那双放在膝盖上的手稍微攥紧了些。
“急什么，又没着火。”
她看了一眼风风火火冲进来的青竹，“拿过来吧。”
青竹跑得有点喘，脸上挂着汗珠子，把手里那封边角有点磨损的信封递了过去，“那送信的说，这是少爷路上写的，加急送回来的家书呢。”
沈清辞接过来，先是用手摸了摸信封的厚度，接着又翻过来看了看封口。
火漆是好的，就是印得有点歪，那是沈延昭自个儿那枚破印章盖的。
她拿起裁纸刀，刀尖挑开封口，动作利索得很，跟平时裁纸没两样。把里头的信纸抽出来展开，她第一眼看的不是字，而是那纸张的边缘。
干干净净的，没有泥点子，也没有汗渍晕开的痕迹。
沈清辞心下一松。
这说明这一路虽然紧赶慢赶，但没遇上那种狼狈不堪的坏天气，人也没受什么大罪。
她这才把目光移到那几行歪歪扭扭的字上。沈延昭那笔字，那是出了名的难看，跟那爬树的猴子似的，一个个张牙舞爪。
信很短，统共也就两三行话：
“路好走，马没跛脚。预计八月中旬能到北境，放心。走时塞的干粮够吃到过境，比军粮好吃，就是有点咸。勿念。”
沈清辞看着那“比军粮好吃”几个字，嘴角忍不住抽了一下。
“这傻子。”
她低声骂了一句，也不知道是在损谁。
把信纸按照原来的折痕叠好，整整齐齐地折成个小方块。沈清辞站起身，走到书案前，伸手拉开那个靠右边的抽屉。
那抽屉里头垫着层蓝布，上头已经整整齐齐码着一摞信封了。
最底下那几封是去年秋天来的，纸张都有点泛黄了，往上头数去，是冬天、开春，一直到今年春夏之交的信。按着时间顺序排得跟那兵马俑似的，一封压着一封，没乱过。
沈清辞把这封新的信轻轻放到了最上头，正好接上了那缺口。
“咔哒。”
她把抽屉推回去，关严实了。
她在书案前头站了片刻，指腹在案角上蹭了两下，像是要蹭掉什么看不见的灰。随后她转过身，也没说话，径直出了门，往厨房那边去了。
晚间的时候，天色暗了下来，院子里的风也凉快了些。
沈清辞搬了个小马扎坐在廊下，面前放了个大簸箕，手里正在择那一把刚摘下来的豆角。
谢临渊进来的时候，看见的就是这一幕。
这位谢侯爷今儿个也是一身便服，手里没拿扇子，顺着廊檐走过来，步子迈得不紧不慢。
“听门房说，北境来信了？”
他在沈清辞对面的石阶上坐下来，也没嫌地上凉，伸手捞过一根刚择好的豆角，放在手心里比划长短。
沈清辞手里的动作没停，“嗯，刚到。”
“怎么说？”谢临渊问，“路上顺不顺？”
“顺。”
沈清辞把择好的豆角扔进盆里，发出一声脆响，“信上说路好走，估摸着八月中旬就能到北境。要是快的话，没准还能赶上北边的秋风。”
谢临渊点了点头，把手里那根豆角放回盆里，“那就好。到了就好。北边那个烂摊子，还得他回去盯着。”
沈清辞没接话，只是低头把那豆角的筋给撕得干干净净。
“他说干粮比军粮好吃。”
她忽然冒出这么一句，语气里带了点嘲弄，“那是在外面也没个正经饭吃，饿狠了觉得什么都香。”
谢临渊听了，笑了笑：“那肯定是你做得好。他那是想家的味儿。”
沈清辞手底下一顿，随后又恢复了正常。
“安顿好了，明年春天就能有空回来了。”
她低声说了一句，像是对着那盆豆角说的。
“嗯。”
谢临渊应了一声，目光落在那棵还没开花的桂花树上，“明年春天回来正好。那时候这树开了花，你也该给他备着第一坛酒了。”
沈清辞没再说话，只是加快了择菜的速度，那豆角断开的声音在廊下响着，一下一下的，听着挺有节奏。
“行了，别在这干坐着。”
她忽然抬起眼皮看了谢临渊一眼，把手里的那把豆角往他怀里一扔，“去，把这些洗洗。我晚上想吃豆角焖面。”
谢临渊接住那一把豆角，无奈地站起身，“得嘞，听你的。我去洗。”
他转身往水井那边走，沈清辞看着他的背影，又低头看了看那空荡荡的抽屉方向。
随后她端起簸箕，站起身来往厨房走去：“多洗两遍啊，上头还有土。”
