八月十二日，天色有些阴沉，但这并未阻挡信件的脚步。
那封来自北境的第二封信，是在晌午头上送到的。
沈清辞正在书房里整理那几本翻得卷了边的医案，听见外头动静，连头都没抬，只把手里的笔搁在笔架上，顺手接过了青竹递进来的信封。
这回的信封看着比上一封还要皱巴些，上头沾着点灰扑扑的尘土，像是走了很远的路。
沈清辞拿起裁纸刀，还是老规矩，先看封口，再拆信。
信纸展开，沈延昭那手“爬虫体”再一次映入眼帘。这回的字比上次还要潦草几分，看着像是赶路途中随便找了个歇脚的地儿，趴在石头上匆匆划拉出来的。
“已过境。北境的草比京城黄得早，风也是硬的，刮在脸上跟刀刮似的。”
前头这几句，都是报平安的废话。
沈清辞目光下移，落在最后两行字上。
“青竹做的干粮还剩两块，没舍得吃。那味儿正，我想着留到秋天过完再吃，若是实在撑不住了再说。”
看着那歪歪扭扭的“没舍得吃”四个字，沈清辞原本紧绷着的嘴角忽然动了动。
那一瞬，她的唇角往上扬了一下，很轻，也很短，像是一阵风吹过水面带起的涟漪，转瞬即逝。但这确确实实是个笑模样。
“傻子。”
她低声吐出两个字，声音里没半点狠劲儿，倒像是一声叹息。
她把那信纸拿起来，对着光瞧了瞧背面，确认后面没有再写什么“缺银子缺衣裳”的补充条款，这才重新把纸折好。
动作还是老样子，要把边角都对齐了，抚平了，再折。
拉开书案右边的抽屉，里头那叠信静静地躺着。沈清辞把这封新的信放上去，和上一封并排摆着，用手背轻轻压了一下。
“咔哒。”
抽屉关上，那点北境的风沙似乎也被关进了这方寸之间。
这时候，青竹正好端了盏茶进来。
她把茶盏搁在案角，眼神有些亮晶晶地往沈清辞脸上瞟，想问又不敢太放肆，只小心翼翼地试探着：“小姐，少爷信上……说什么了？这一路上没遇上什么坏人吧？”
沈清辞端起茶盏，撇了撇浮在上面的茶叶梗子。
“没遇上坏人，倒是遇上个馋鬼。”
她抬起眼皮看了青竹一眼，“信上说，你做的干粮好吃。他剩了两块，舍不得吃，还要留着过秋呢。”
青竹听了这话，先是愣了一下，随即那眉眼就舒展开了，有些不敢置信地指了指自个儿的鼻子：“我的干粮？少爷说好吃了？”
平日里她在厨房忙活，总是怕自个儿手艺不精，这回给少爷备干粮，那是把家里仅剩的好料都给用上了，揉面的时候胳膊都酸了半天。
“可不是么。”
沈清辞放下茶盏，语气淡淡的，“他还说留着过秋。你说他是不是傻？那东西放久了能不硬？到时候崩掉两颗牙我看他找谁哭去。”
青竹听了这话，反倒松了口气，脸上的笑意止都止不住：“那……那说明合胃口。若是小姐觉得留久了不好，那我下次……”
她说到这儿，忽然顿住了。
下次。
少爷这一走，哪还有那么快回来的下次。
厨房里静了一瞬。
沈清辞把这点尴尬揭过去了，她站起身，理了理衣摆：“行了，别傻乐了。下次他回来的时候再说吧。这几日天凉了，晚上熬点润肺的汤，别让谢临渊那个病秧子再咳起来。”
“是，奴婢这就去准备。”
青竹应了一声，端着空盘子退了出去，只是出门的时候，脚步看着比来时轻快了不少。
到了下午，日头西斜，院子里的光影拉得老长。
沈清辞路过厨房，进去转了一圈。
那时候青竹正好去后院收晾晒的干菜了，厨房里没人。
沈清辞走到案板前，看了看那上面还沾着的一点面粉。她伸手捻起一点，在指腹捻了捻，觉得手感还行。
随后，她从旁边撕了一张干净的宣纸，拿起灶台旁用来记账的炭笔，刷刷写了几行字。
写完后，她把那张纸条压在了案板正中间的瓷碗底下。
等到青竹回来的时候，一眼就看见了那张纸条。
她拿起来一看，上头是沈清辞那娟秀却又透着股力道的字迹：
“干粮方子：面粉两斤，粗盐一把，炒熟的芝麻一撮。若是要做甜口的，再加两勺麦芽糖，切记火候不可太大。”
青竹捏着这张纸条，站在灶台前发了会儿呆。
她知道，这是小姐给少爷留着的，也是给自个儿留着的。
这方子，就是等着那个人回来的时候，能再吃上一口一模一样的味儿。
青竹把纸条小心翼翼地折好，放进了自个儿贴身的小荷包里，像是藏什么宝贝似的拍了拍。
“面粉两斤，盐一把……”
她低声念叨着，转身拿起水瓢，开始往缸里加水，“记得真清楚。”
外头，晚风刮过那棵桂花树，叶子哗啦啦地响着，像是在替谁应着这句念叨。
