八月十八这天，午后下了一场急雨，把院子冲刷得湿漉漉的。
雨刚停，门房那的小厮就顶着湿气跑进了东院，手里高高举着一封信函：“夫人！北境的加急信！少爷到了！”
沈清辞正在窗边翻看一本旧药书，听到这话，书页翻动的手指顿了一下，随即平静地合上了书卷。
“拿进来吧。”
她没起身，只是把手里的书往旁边一推。
那小厮跑得气喘吁吁，顾不上擦头上的汗，把信封双手递了上去。沈清辞接过信封时，指腹蹭到了纸张边缘一块干硬的泥印子，粗糙得有点扎手。
这信在路上肯定没少遭罪。
她拿起裁纸刀，挑开封口，动作不紧不慢。
信纸展开，沈延昭那手爬虫似的字迹铺了一整页，比前两封都要密密麻麻。
“已到任，军务交接顺当，无需挂念。北境今年秋天来得早，风大，营帐加固了两次……”
前头写了不少琐事，大多是些让她安心的废话。沈清辞一目十行地扫过去，视线在最后几行停住了。
“北境今年秋天挺凉，夜里得加衣。京城这时候应该还热着吧？月亮门那棵树的叶子应该开始黄了吧？你写信告诉我。”
沈清辞盯着那“应该开始黄了吧”几个字看了两眼，手指在信纸边缘那块干泥印上按了按。
随后，她把信纸按原折痕叠好，拉开书案右侧的抽屉。
里头那几封信码得整整齐齐，她把这封新的放上去，和前两封并排摆着，看着就像一排等待检阅的小兵。她盯着那信封看了一瞬，才伸手把抽屉合上。
“咔哒。”
这一声在安静的屋里听着挺清脆。
沈清辞站起身，推开椅子，径直出了门。
外头的地还湿着，青砖缝里都在渗水。她顺着廊下走，没让人跟着，一直走到了那道通往后院的月亮门。
门边的桂花树还在那儿立着。
经过这场雨，树叶被洗得发亮，每一片都绿得有点逼人眼。树冠比春天时大了一圈，枝叶舒展着，盖住了半边门洞。
沈清辞走到树下，仰头看了看那枝头。
哪儿有黄的影子？连片枯叶子都找不到，全是那种厚实、健壮的深绿。
她盯着那树冠看了片刻，目光落在一根被雨水打歪的细枝上。
“还没黄。”
她低声说了一句，声音混在雨后的湿气里，听着有些模糊，“快了。”
也不知是说给树听的，还是说给那远在千里之外的人听的。
晚间的时候，天彻底黑透了，风也凉了下来。
谢临渊披着件常服来了东院。
他进门的时候，沈清辞正坐在廊下的藤椅上，手里拿着个小瓷瓶在擦拭什么，那动作有一搭没一搭的。
“听说信到了？”
谢临渊在她对面的石凳上坐下，伸手理了理衣袖，“那个傻子到了没？”
“到了。”
沈清辞把手里的瓷瓶放到旁边的石桌上，“信上说一切安顿好了，军务也交接顺当。北境那边秋天来得早，他还叫我多注意这边的天气。”
谢临渊点了点头，面上露出点笑意：“到了就好。这回去了，哪怕能稳上一年半载，也是好事。”
沈清辞没接话，她看了一眼院子那头的月亮门，阴影里的树影正随着晚风轻轻晃动。
“他信里问，月亮门那棵树的叶子黄了没。”
她忽然开口，语气淡淡的，“叫我写信告诉他。”
谢临渊闻言，也顺着她的目光看过去。
“那你打算怎么回？”
他问得随意，“这树现在的叶子，离黄还早着呢。”
沈清辞收回目光，重新拿起那个小瓷瓶，在指间转了两圈。
“还没回。”
她说，“等树黄了再回。”
谢临渊听了，没再追问，只是笑了笑，换了个话题：“晚饭吃了没？我那边有点刚送来的鹿肉干，一会儿让人给你送点过来？”
“不用，晚饭吃撑了。”
沈清辞站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰，“你自个留着吃吧。”
说完，她转身往屋里走，“我记个账，你也早些歇着。”
回到内室，沈清辞点亮了桌上的灯。
她从书架深处摸出一个不起眼的深色册子，翻开新的一页。
提笔蘸了墨，她在纸上落下一行字。
“八月十八，他已到北境。问树何时黄。我回——快了。”
写完，她把册子合上，塞回了书架最里层的角落，动作熟练得像是藏起一个不为人知的秘密。
