八月二十四，日头还是毒得很。
侯府东院的青砖地被晒得有些发白，那股子热气顺着裤腿往上钻，让人觉得腿肚子上都黏糊糊的。
沈清辞刚从库房点完这一季的秋衣出来，手里拿着本薄册子，额前的碎发也被汗给打湿了，贴在皮肤上。她顺着廊下走，避开了日头直晒的地界，快步往厨房那边去。
正午的院子静得有些过分，连那平日里爱叫唤的几只雀鸟都躲在树荫底下张着嘴喘气，没半点声响。
走到月亮门的时候，沈清辞的步子缓了缓。
那棵桂花树就在门洞旁边立着，枝繁叶茂的，影子在地下投成一大片墨绿的晕。
她下意识地停住了脚，目光在那树冠上扫了一圈。
还是绿的。
绿得发黑，绿得油亮，跟夏天最热那会儿没啥两样。
沈清辞皱了皱眉，把手里的册子往腋下一夹，几步走到树底下。她仰起头，眯着眼在那些密密麻麻的叶片里仔细找着，想寻摸出一两片带黄边的，或者是哪怕有点枯卷的叶子。
可是没有。
每一片叶子都舒展着，硬挺挺的，像是跟这还没走的暑气较着劲，半点没有要服软变黄的意思。
沈清辞叹了口气，抬起手，随手拽了一下最低那根枝条上的叶子。
指尖传来的触感是硬邦邦的，甚至有点硌手，带着股生涩的草木气。
“你怎么还不黄？”
她看着那片叶子，嘴里忽然冒出这么一句。
话一出口，四周的风似乎都停了一瞬。
沈清辞自己也愣了一下。
她眨了眨眼，看着那片被她拽得有点变形的叶子，又看了看自个儿的手指。一种怪异的羞耻感忽地涌了上来——她这阵子是怎么了？竟然在跟一棵树置气。
从初八那天沈延昭离京，到如今八月二十四，才不过半个月光景，她对着这棵树念叨的次数，怕是比对着活人说话还要多。
那树自然是不会回话的，它就那么立着，枝叶在无风的午后一动不动，像个木头做的哑巴。
沈清辞抿了抿唇，把那片叶子松开。
“算了，随你吧。”
她拍了拍手，像是要拍掉刚才那点荒唐，“今年秋天你要是开了花，我再回来跟你说。若是没那个本事开，咱们就明年再说。”
说完，她也没再看那树一眼，转身顺着墙根往厨房走去，脚步比来时快了些，像是在躲什么灾似的。
到了傍晚，天边的火烧云铺陈开来，把半个侯府都映得红彤彤的。
沈清辞端着个托盘从厨房出来，盘子上搁着一碗冰镇的绿豆汤，那是给谢临渊留的。
走到月亮门那儿，一阵穿堂风顺着巷口吹进来，凉飕飕的，带起了衣角。
“叮——”
门头上挂着的那串铜风铃被风撞了一下，发出一声脆响，在空旷的院子里荡开了一圈。
沈清辞听见了，脚下一顿，偏过头去看了看。
风铃还在那晃悠着，撞出几声细碎的动静。
她顺着那风铃往下看，目光落回到那棵桂花树上。
树没动，叶子没黄，风铃却响了。
“也没个准信。”
她低声嘟囔了一句，端着托盘往东院厅堂走去。
晚间，天彻底黑透了，院子里的暑气散了一些，坐在廊下能觉出点凉意。
谢临渊这会儿才过来，他今儿个穿得随意，手里也没拿扇子，一进门就往廊下的藤椅上一靠，整个人看着有些懒散。
“今儿个去前头看了眼账本，府里的进项比上个月少了些，不过也不打紧。”
谢临渊拿起沈清辞给他倒好的茶，喝了一口，润了润嗓子，“你那棵树怎么样了？”
沈清辞坐在他对面，正拿着帕子擦手上的水珠，闻言动作也没停：“还是绿的。”
“绿的？”谢临渊挑了下眉，“今儿个都二十四了，往年这时候不都应该见点黄芯子了么。”
“许是今年天热得久。”
沈清辞把帕子叠好放在桌案上，语气淡淡的，“它不想黄，我也没法子。”
谢临渊看着她，忽然笑了笑，那笑意里带着点别的意思。
“今儿个晌午，我路过月亮门，看见你在树底下站着。”
他放下了茶盏，声音放轻了些，“那时候是不是在跟树说话？”
沈清辞抬眼看了他一眼，没否认。
“嗯。”
她应了一声，坦坦荡荡，“我在问它什么时候黄。”
谢临渊没笑出声，只是嘴角弯了弯，他转过头，目光穿过廊柱，落在漆黑的院子里，像是在看那棵看不见的树。
“它可能还没准备好。”
他说得有些慢，语气里没半点取笑的意思，反倒像是也在对着那树说话，“有些花开得晚，那是它在攒劲儿。劲儿攒足了，到时候一开就是满树香，谁也拦不住。”
沈清辞听他这话，手指在桌案上轻轻敲了两下。
“攒劲儿？”
她轻哼了一声，“我就怕它劲儿攒过头了，直接给憋死在树皮里头，连个花骨朵都见不着。”
谢临渊收回目光，看着她那别扭样，也没再多劝，只是拿起那碗绿豆汤喝了一口。
“放心吧，死不了。这树长在侯府，那是沾了贵气的，心里有数。”
他说完，把空碗放下，站起身来，“行了，你也别守着那树发愁了。北境的信不是说快到了么，等他信来了，这树没准儿也就黄了。”
沈清辞闻言，抬头看了他一眼。
“那还得再等等。”
她站起身，理了理衣裙，“明儿个让青竹去库房看看，还有没有去年的干桂花了。万一这树今年真不开窍，好歹还能借点味儿应个景。”
谢临渊走到门口，闻言回头笑了一下：“行，都听你的。”
说完，他掀开帘子走了出去。
沈清辞看着他那背影消失在月亮门那头，又转头往书案那边看了一眼。
那本记录着信件往来的册子正安安静静地躺在桌角，封皮上写着一行小字：“承安十四年，八月十八，北境已至。”
她走过去，把册子合上，顺手把那盏快要燃尽的灯芯挑亮了些。
