“这风刮得有些没规矩了。”
厨房的窗户纸被风拍得“啪啪”直响，听着像是有谁在外头没轻没重地拿手在那儿拍打。灶膛里的火苗子被烟道里倒灌进来的风压得忽明忽暗，映得整间屋子都跟着晃荡。
青竹正踮着脚去关那扇半开的窗户，结果刚一伸手，一阵妖风顺着缝隙就钻了进来，把案板上刚筛好的干面粉吹得腾起一阵白烟。
“哎哟我的天呐！”青竹手忙脚乱地按住窗扇，用力往外一推，“咔哒”一声把木销子插上，这才拍着胸口抱怨道，“这哪是秋风啊，这是要把人的脸皮都给刮下来一层。刚才那一下，差点没把我袖子给燎着了。”
沈清辞正站在大锅前头，手里拿着长柄勺，慢条斯理地搅着锅里那锅正咕嘟作响的羊肉汤。浓郁的肉香混着点葱段的辛味，在并不宽敞的屋子里转着圈儿。
“行了，别在那咋呼了。”
沈清辞头也不回，手腕稳稳地转了两圈，“这都九月二十八了，风哪还有个准。把那边的姜碟子给我递过来，汤得再压一压。”
青竹“得嘞”一声，赶紧把装着姜片的小碟子双手捧过去，嘴里还不住地念叨：“小姐，这今儿个的风确实邪乎。刚才我从后院过来，瞧见那缸里的水都被吹皱了，连那只老猫都钻到柴火堆里不肯出来。咱们这往东院送汤，会不会洒了？”
沈清辞接过姜片，挑了几片扔进滚沸的汤里，看着那白沫子翻了个身散开。
“洒不了。盛出来拿盖子扣严实了就行。”
她拿过旁边的白瓷大汤盅，动作利落地把汤盛好，顺手拿过木盖子盖顶，又取了块干净的白棉布在盖沿上绕了两圈，系了个活扣，“这汤熬得正好，谢临渊今儿个回来得晚，喝一口正好暖暖身子。”
青竹看着那还在冒热气的汤盅，吸了吸鼻子：“那是，谢侯爷这几天为了那个治河的折子，天天在书房待到后半夜。这碗汤下去，不说别的，至少胃里不空。”
沈清辞没接茬，只是解了腰间的围裙，随手搭在旁边的木架子上，理了理衣摆：“你就在这儿看着火，别让底下的柴火灭了。我送过去就回来。”
“哎，我送吧，这风大……”
“不用，几步路的事。”
沈清辞摆摆手，端起那盅有些分量的羊肉汤，转身出了厨房的门。
刚一跨过门槛，那风就实实在在地给了她一下。
这风跟刚才隔着窗户听见的动静还不一样，它是那种硬邦邦的、带着哨音的横风。沈清辞还没走两步，鬓角刚抿好的碎发就被吹得乱七八糟，几缕发丝横在脸侧，甚至被吹得贴进了嘴角。
她不得不停下步子，把汤盅单手托稳了，腾出一只手把头发往耳后狠狠别了两把。
“呸。”
嘴里吐出一根被风吹进去的碎发，沈清辞皱了皱眉，加快了脚下的步子。
穿过院子往东院去，必得经过那道月亮门。
刚才在厨房里只听见风声，还没觉着多冷，这会儿走到了空旷处，那股子寒意顺着领口、袖口就往里钻。那是深秋特有的寒，干冷干冷的，不带一点水分。
沈清辞走到月亮门洞下时，脚下的步子忽然顿住了。
她像是想起了什么，偏过头，目光往门洞旁边扫去。
那里立着那棵桂花树。
这一个月来，她每天都要看上几眼的树。
这下子一看，沈清辞的心里像是被什么东西轻轻拽了一下，有点空，又有点沉。
哪还有什么金黄的叶子？
那树冠上原本挂着的最后那点倔强的黄叶，这会儿几乎都掉光了。光秃秃的枝桠在风里毫无遮拦地支棱着，像是被人扒了衣裳，露出底下灰褐色的、有些干瘪的骨架。
只有枝梢头上还挂着那么一两片，半卷着边，在风里哆哆嗦嗦地晃荡着，像是随时都要断气似的。
地上那层厚厚的落叶，经过这一下午的风吹，已经铺得严严实实。金灿灿的一层，把原本青灰色的砖地盖得严丝合缝，踩上去都会发出那种干脆的“沙沙”声。
“叮叮当当——”
头顶上的风铃声忽然密集地响了一串。
这动静比夏天那会儿急促多了。那时候风软，铜片撞在一起是脆生生的悦耳；现下风硬，那铜片子像是被人拿锤子猛砸似的，响得又急又躁，听得人耳膜都跟着发紧。
沈清辞站在门洞里，背后是呼啸的风，面前是这棵秃了顶的树。
她忽然想起三个月前，这树还绿得跟一汪水似的。那时候沈延昭刚走没俩月，她在树下乘凉，嫌那知了叫得烦人。
又想起一个月前，那满树的金黄，亮得人心颤。她拿着笔，在那张没寄出去的信纸上写“叶尖开始黄了”。
再看看现在。
满地的残叶，光秃的枝桠，还有这刮得人脸疼的风。
“秋天快过完了。”
沈清辞看着那最后一片叶子终于撑不住，“啪嗒”一声掉在了地上，翻了个身，不动了。
她低声说了一句，声音轻得连自个儿都快听不见。
没有悲伤，也没有什么多余的感慨，就是单纯的陈述一个事实。就像看见日头落山了，说一句“天黑了”一样自然。
树叶落尽了，信也早就寄出去了。
剩下的，就是等着冬天来了。
“呼——”
又一阵风穿堂而过，卷起地上的落叶打着旋儿，有些甚至扑到了沈清辞的裙角上。
她没再在那儿傻站着吹风。
胳膊肘稍微用了力，把那盅汤端得更稳了些，沈清辞转过身，头也不回地往东院的侧门走去。
那棵树就这么立在她身后的月亮门边，孤零零的。
它不再挡风了，也不再招摇了。
这漫长的、闹哄哄的秋天，终于是要把最后一点颜色也交待干净了。
进了屋，里头的暖气扑面而来。
谢临渊正坐在书案后头看一份文书，听见动静，抬起头来。他目光在沈清辞稍微有些凌乱的发髻上停了一下，又落到她手里端着的汤盅上。
“外头风大？”他问。
沈清辞把汤盅放在桌案上，解开系着的棉布，揭开盖子。一股浓郁的羊肉香味瞬间冲散了屋里的墨汁味。
“大。”
她拿勺子舀了一碗，放在谢临渊手边，“树上的叶子掉光了。”
谢临渊端起碗，吹了吹热气：“掉光了也好。省得每天还要费心去看它黄没黄。”
沈清辞没说话，只是在桌边坐下，随手拿起一本旁边的医书翻开了第一页。
“也是。”
她看着书页上那行老旧的字迹，手指在页角上轻轻摩挲了一下，“掉光了就省心了。等着明年春天发新芽吧。”
外头的风依旧在刮着，把那扇窗户吹得“咯吱”轻响。
沈清辞没再往外看一眼，只是低头看着手里的书，另一只手端起茶盏，轻轻抿了一口已经有些温凉的茶水。
