十月初三，天还没亮透。
沈清辞是被冷醒的。
夜里那窗户缝没关严实，到了后半夜，那风就跟长了眼似的，顺着缝隙往里钻，把那股子凉气直接送到人皮肉上。她翻了个身，裹紧了被子，迷迷瞪瞪又睡了半个时辰，直到外头传来第一声鸡鸣。
她坐起来，随手挽了把头发，掀开被子下了床。
脚刚一沾地，那股凉意顺着脚底板就窜上了膝盖。
“今儿个这天，怕是得上冻了。”
她嘟囔了一句，随手抄起屏风上搭着的棉衣披上，推开了门。
门轴转动，发出“吱呀”一声轻响。
这一推门，沈清辞的手顿在了门把上。
院子里白了一层。
不是雪，是霜。
那层薄薄的白铺在青砖地上，像是有人趁夜没人注意，给院子撒了一把细盐。月亮门旁边的几块青砖缝里，霜花结得更密，白森森的一片。
那棵桂花树这会儿看着更显得孤清。
光秃秃的枝桠上没了叶子，倒是挂了一层细白的霜壳。枝条硬邦邦地伸着，也不随风晃悠了，就那么定定地戳在冷空气里。
“嚯，这下得可够狠的。”
身后传来一阵细碎的脚步声。青竹端着个铜盆，手里捧着个帕子，缩着脖子从回廊那边蹭过来，“小姐，您起这么早？奴婢刚才出门的时候差点滑一跤，这门洞口的霜都快把路给封了。”
沈清辞紧了紧领口，目光没从那棵树上移开。
“路封不了，就是滑了点。”
她迈出门槛，鞋底踩在那层白霜上，发出极其细微的“咔嚓”声。那是霜晶在鞋底下碎裂的动静，听着脆生生的，有点像踩在薄糖壳上。
青竹把铜盆搁在旁边的石台上，一边搓着手一边抱怨：“昨儿个晚上那风吹得，跟鬼哭似的。奴婢想着今儿个得冷，没成想直接就起霜了。这院子里那几盆娇气的花，怕是得搬进屋去，不然明儿个就得成干草了。”
“搬吧。”
沈清辞顺着廊下走了两步，停在月亮门前。
她看着那棵立在霜里的桂花树。
去年的这个时候。
她记得清清楚楚。
那时候这月亮门刚修葺完，边上空荡荡的，看着别扭。她便让人从城外的苗圃里挑了这么棵不算太壮实的桂花树苗。
树苗运来的时候，叶子都打卷了，看着半死不活的。
她也没让下人动手，自个儿拿了把小铲子，在门边的泥地上挖了个坑。那土有些硬，铲子下去还得用脚踩一下才能切入。
她把树苗扶正，填土，用脚把土踩实了，又提了半桶水来浇。
那时候她跟谢临渊还在那树边上站着说话。
谢临渊说：“这树看着有点蔫，能活么？”
她回道：“死不了。树这种东西，只要根扎下去了，比人能熬。”
一晃眼，这都一年了。
树根是扎下去了，叶子也从绿变黄，又从黄变没，在风里头实打实地站了一个完整的四季。
“小姐？您在那儿站半天了，不冷啊？”
青竹在那边喊了一嗓子，“水都倒好了，您快洗把脸，回头这霜化了，地上湿哒哒的更不好走。”
沈清辞回过神来。
她没应声，只是迈步下了台阶，走到那棵桂花树底下。
伸手，指尖轻轻碰了一下那根挂着霜的枝条。
触感是凉的，透着股铁硬劲儿。没了叶子的遮挡，这树反倒看着更像个守门的老兵，皮糙肉厚，不怕风吹霜打。
“一年了。”
她低声念叨了一句。
青竹在那边听见动静，探了探头：“什么一年了？”
沈清辞收回手，把指尖那点凉意在棉衣上蹭了蹭。
“没什么。”
她转过身，往回廊这边走，“我是说这树，种下都一年了。根是稳了。”
青竹“哦”了一声，把帕子递过去：“那是，这树跟小姐似的，看着文弱，骨子里硬着呢。刚才我看那树上虽然秃了，但枝条还是青底儿，没冻裂，明年准能发新芽。”
沈清辞接过帕子擦了擦手。
“借你吉言。”
她把帕子扔回盆里，往屋里走，“去厨房看看，今儿早上煮的什么？要是粥还没稠，就再熬会儿。这霜天，得吃口热乎的。”
“得嘞，刚才我看那锅底都冒泡了，这就去盛。”
青竹应了一声，端起铜盆一溜烟跑了。
沈清辞走到门口，又回头看了一眼。
太阳这会儿冒了个头，稀薄的阳光打在那层白霜上，泛起一层亮闪闪的银光。那棵桂花树依旧立在那儿，枝桠指着天，静悄悄的。
她收回目光，伸手推开了屋门。
