十月十五，这日头看着是不错，大刺刺地挂在天上，可你要是伸手去接那光，一点热乎气都没有。这就是入冬前的假晴，骗得人想晒太阳，一出门就被风吹个透心凉。
沈清辞晌午吃完饭，在屋里转了两圈，最后还是没忍住，去墙角拎了把那把旧铁铲。
那铲子上次用完也没顾上擦，柄上还沾着点干泥巴。她拿布随手抹了一把，便往外头走。
“夫人，您这是要干嘛呀？”
青竹正端着刚从厨房提来的热水往净房送，一扭头看见沈清辞这副打扮——袖子挽得老高，头发也拿帛简单束了个发髻，手里还提着个铲子，看着跟要去后山开荒似的。
沈清辞头也不回：“去给那树培点土。”
“哎哟我的夫人诶，”青竹把水壶往地上一搁，就要往那边跑，“这种粗活您招呼一声不就得了吗？外头风大，仔细吹皱了您的脸。”
“得嘞，你别在那咋呼。”
沈清辞摆摆手，制止了她的动作，“这点子事儿，我自个儿去就行。再说这树是我亲手种下去的，别人上手我不放心。你且去忙你的，把屋里那几个炭盆子拢一拢，晚上的火留着别灭了。”
青竹见拦不住，只能跺跺脚：“那奴婢去给您拿个手炉，这风硬得很。”
“不用，干活拿那玩意儿碍事。”
沈清辞说完，提着铲子便跨出了门槛。
外头的风确实硬，刮在脸上跟钝刀子磨似的。沈清辞紧了紧领口，快步穿过回廊，直奔月亮门。
到了地方，她看了一眼那棵桂花树。
这会儿树叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠在那儿支棱着，看着有点萧瑟，但也利索。不像夏天那会儿，密密麻麻的叶子遮得严严实实，反倒让人看不透。
沈清辞走到树根前，蹲下身子。
地上的土有点冻硬了，铲子下去还得用点力气才能撬开。她先把树根周围那一圈板结的土给敲碎，然后一铲一铲地把外围的松土往树根上拢。
这动作她是熟极而流的。
拢好土，她把铲子往旁边一插，伸手把土拍实。手掌拍在土面上，发出“啪啪”的闷响。
拍完一圈，她站起身，两只脚轮流上阵，把那培好的土给踩平了。
右脚踩在土堆边缘，沈清辞的动作忽然顿了一下。
这力道……
她低头看了看脚下的土，心里头忽然冒出股子怪异的感觉。
去年的这个时候，也是这么个冷飕飕的天，她也是在这给树培土。
那时候她是个生手。铲子怎么拿都不顺手，土拢上去又滑下来，急得她脑门冒汗。最怕的就是这最后踩实的一步。那时候她脚底发虚，生怕踩重了，把树底下刚扎好的那点细根给踩断了；又怕踩轻了，那土松松垮垮的，一阵北风过来就给吹散了，护不住根。
那时候她每一脚下去，心都悬着，跟做贼似的，完了还得趴在树边上看半天，生怕这树苗被自个儿这一脚给送了终。
可今年不一样了。
这一脚踩下去，不用看，她就知道分量刚好。土被踩得实实的，紧紧包着根，既不会散，也不会压坏里头的根脉。那股子生疏劲儿，不知道什么时候就没了，现在这动作顺溜得跟喝水吃饭似的。
“哟，今儿个这是亲自上阵了？”
身后忽然传来个懒洋洋的声音。
沈清辞不用回头也听得出是谁。她把脚收回来，在鞋底上蹭了蹭那点泥，这才站直了身子。
谢临渊不知什么时候从西院那边过来了。他身上披着件厚实的玄色大氅，领口翻出一圈灰白的狐毛，衬得那张脸更没什么血色。这会儿他正站在回廊底下，手里也没拿书，就那么隔着半个院子看着她。
沈清辞转过身，拍了拍手背上的浮土：“闲着也是闲着，过来看看。”
谢临渊没急着过来，目光在那棵光秃秃的树和那一圈新培的土上扫了一圈。
“这土培得不错。”他点评了一句，“看着圆乎。”
沈清辞把铲子拿起来，在手里转了个圈：“那是，这可是第二次干了。去年那会儿，我也是在这培土。”
谢临渊听了，倒是笑了下，那笑容有点淡淡的，不知是嘲讽还是回忆。
“去年那会儿……”他念叨着，像是想起来了什么，“去年这时候，我可是站在这儿说了句风凉话。”
沈清辞看着他：“记得呢？你说这树要是能活过冬天，我那点工夫就不算白费。”
谢临渊从回廊下走出来，慢慢踱步到月亮门洞边上。
日头偏西，把那棵树秃秃的影子拉得老长，斜斜地印在青砖地上。
“那确实是没白费。”
谢临渊站住脚，伸手在袖子里拢了拢，看着那棵树，“今年它还活着。这根比去年看着粗了一圈，枝条也硬实了。”
沈清辞听他这么一说，心里头那点小得意倒是更明显了些，但脸上还是绷着。
“那是。”
她把铲子往臂弯里一夹，昂了昂下巴，“既然今年它也活着，那今年这工夫也没白费。明年的工夫我也攒着劲儿呢，指不定能开出多好的花来。”
谢临渊看了她一眼，眼神里带了点暖意：“行，那就等着看花。要是明年真开了，我给你把这月亮门的风铃换串新的。”
“换它干嘛，那旧的响着挺好。”
沈清辞把手上的土彻底拍干净，“行了，不跟你在这吹冷风了。我得去厨房盯着点，晚上那锅羊肉汤得撇沫，不然这会儿火大了容易腥。”
说完，她冲谢临渊点了点头，提着铲子就往厨房那边走。
“哎，你去忙你的。”
谢临渊在后面应了一声。
沈清辞走得利索，没一会儿身影就拐过了回廊不见了。
谢临渊却没急着走。
他一个人站在月亮门底下，看着那棵树。
地上的培土整整齐齐的一圈，像个厚实的围脖，把树根护得严严实实。上头的枝条虽然秃，但在风里硬挺挺的，没半点要弯腰的意思。
这树跟她这人一样，看着不显山不露水，实际上骨头硬着呢。
“第一年算是熬过来了。”
他低声自语了一句。
一阵风顺着门洞穿进来，把他大氅的带子吹得飘了起来。谢临渊缩了缩脖子，最后看了一眼那棵已经完全适应了这院子水土的树，转身背着手，慢悠悠地往西院书房晃荡回去。
这冬天，是真的来了。
