柜子底层的那个大漆木箱被打开的时候，一股子樟脑味儿混着陈年晒过的干花味儿扑面而来。
沈清辞站在柜前，低头翻检着里头叠得整整齐齐的冬衣。
“夫人，您是要找那件宝蓝色的棉袄么？”
青竹正趴在旁边那张黄花梨木的大案上整理着新送来的炭火折子，听见动静，也没回头，只顾着手里的活计，“那件前儿个拿出去晒过，已经挂在次间的衣架上了。”
“不是那件。”
沈清辞手底下的动作没停，一路往箱底摸去，最后指尖触到了一件有些厚实的料子。
她把那衣服拽出来，抖开。
是一件深紫色的厚冬袍，领口滚着一圈白狐狸毛，看着就暖和。
“找这件干嘛？”青竹听见动静，扭头看了一眼，有些纳闷，“这不是去年的旧衣裳么？今年内务府不是送了新的来，就在那边的立柜里挂着呢。这旧的颜色都有些暗了，袖口那儿还磨得有点起毛。”
沈清辞把冬袍往身上一比划，分量挺足。
“新的那是新的，这件我穿惯了。”
她随手把衣服往身上套，一边往袖子里伸胳膊一边说，“去年的这时候，我头一回穿这衣裳，那时候还觉得这狐毛扎脖子。今年倒是觉不着了。”
青竹撇了撇嘴，小声嘀咕：“也就是您念旧，放着新崭崭的衣裳不穿，非要穿旧的。回头出去了，别人还以为咱侯府没给您置办行头呢。”
沈清辞系好腰间的系带，紧了紧领口。那圈狐毛贴在脖颈上，软乎乎的，带着点箱底特有的凉意，但这会儿穿在身上，心里头却是踏实的。
“行头什么的，那是给外人看的。自己身子骨暖不暖和，自个儿知道就行。”
她理了理袖口，看了看那稍微有点起毛的地方，“再说了，这衣服也没坏，扔了怪可惜的。今年穿它，明年指不定还能再穿一季。”
青竹见她主意已定，也只能由着她去，把手里的折子往桌上一扔：“得嘞，您是主子，您说了算。不过这外头天可是真冷了，刚才我从门房那边过来，看那风刮得旗幡子都直哆嗦。您要是出去，可得把那个手炉带上。”
“不用，我就去院子里透口气，一会儿就回。”
沈清辞摆摆手，没拿手炉，也没带丫鬟，推开门就走了出去。
十月二十八，这日头虽然还在头顶悬着，但照在身上跟没照一样。
空气里带着股子干冷的味道，吸进鼻子里，连喉咙眼儿都觉得有点燥。
沈清辞顺着廊下慢慢走着，脚底踩在青砖上，发出轻微的笃笃声。
这院子里静得很。那几棵老槐树早就落光了叶子，光秃秃的枝桠像是一把把干枯的鸡爪子，伸向灰蓝色的天空。地上的落叶已经被下人清扫干净了，只剩下几片顽固的碎叶子，被风吹得贴着墙根打转。
她走到月亮门的时候，步子缓了下来。
那棵桂花树这会儿花也落尽了。
枝条上连片残叶都没挂，干干净净地在那儿戳着。树皮在冷风里被吹得发灰，看着硬邦邦的。
沈清辞走到树跟前，站住脚。
她抬起头，目光顺着那棵桂花树光秃秃的树干往上看，最后停在那串还挂在枝桠上的风铃上。
“叮——”
一阵风正好穿门而过，撞在那铜片上，发出一声清脆的响动。
这声音在干冷的空气里传得特别远，没那些个花叶挡着，听着比春夏那会儿更亮堂，余音也拖得更长些。
沈清辞听着那声铃响，眼神稍微有些放空。
她记得清清楚楚，去年的这个时候，也是这么个冷飕飕的天。
那时候这树刚种下没多久，根还没扎稳，被北风吹得东倒西歪。那时候她穿着这件冬袍，站在雪地里，旁边站着谢临渊。
那天雪下得挺大，白茫茫的一片。她看着那棵在雪里挣扎的小树苗，跟谢临渊说了句：“账清了。”
那三个字说出来的时候，心里头是松了一口气的，像是把前头那些个乱七八糟的糟心事儿都翻篇了。
这一晃，一年就过去了。
账确实是清了。
树也活下来了。
今年这树不需要她再像去年那样，又是拿草绳捆又是拿竹竿子支棱着了。它自个儿就在这风里站着，稳稳当当的，枝桠硬得像铁，半点没被这北风给压弯了腰。
“到底是熬过来了。”
沈清辞低声念叨了一句。
风又吹了一下，那风铃晃了晃，但这回没响，只是在那儿空荡了两下。
她没再等着听第二声铃响。
这声音听个响头就行，听多了也就是个动静，改不了天变冷的事实。
她把视线从那树梢上收回来，目光在那圈前些日子刚培好的新土上扫了一眼。那土看着挺实诚，没被风刮散，把树根护得严严实实。
“行了，这第二年冬，你也得给我老实待着。”
她看了一眼那棵树，像是跟个老熟人打招呼似的。
树自然是不会搭理她的，只有那光秃秃的枝条在风里微微晃了一下，算是回应。
沈清辞也没再多留，转身就往回走。
她走得不算快，但步子迈得挺稳。
快走到东院门口的时候，她脚步忽然顿了一下，下意识地回头看了一眼。
月亮门那块儿，那棵树还在那儿立着。风铃也还在枝头挂着。
背景是那灰扑扑的院墙和干枯的老槐树，看着有点萧瑟，但也有股子说不出的劲儿。
她就那么看了两息的功夫。
没发现什么不对劲的地方，那树也没被风刮倒，那铃铛也没掉下来。
“走了。”
她轻声说了句，像是对自己说，又像是对这院子说。
随后，她伸手推开了东院的房门。
“吱呀——”
一声轻响过后，那股子屋子里的暖气扑面而来，瞬间就把后背那点凉意给冲散了。
沈清辞跨进门槛，反手把门给带上了。
