十一月初五，这风刮得比前两日更邪乎。
天色有些发灰，压得低低的，像是要把那房檐子都给压塌了。沈清辞刚用完午膳，正坐在书案前头拨弄着那个暖手的小铜炉，外头忽然传来一阵急促的脚步声。
“夫人，夫人！”
青竹还没进屋，声音先透了进来，“北境来信了！”
沈清辞手底下的动作一顿，铜炉里的炭火稍微晃了一下。她把铜炉往桌上一搁，坐直了身子。
门帘子被掀开，青竹手里捏着个信封，一路小跑着到了桌前，把信往桌上一递：“门房刚送进来的，说是北境那边加急送来的。我看这信封薄得很，应该没什么急事，但送信的说这是沈将军特意嘱咐送进来的。”
沈清辞伸手把信封拿起来。
确实薄。
捏着都不用猜，里头撑死也就一张纸。
她也没拿裁纸刀，直接用拇指指甲在那封口处一挑，“嘶啦”一声轻响，信封口开了。
抽出里头的信纸，果然，只有半张。
纸有点粗糙，带着北境特有的那种风沙味儿。上头的字迹倒是比往常的歪歪扭扭要顺眼些，大概是写的时候手没那么抖。
“北境入冬了，一切安稳。”
“明年春天雪化了我回去。”
统共就这么两行字，连个落款都没写，那意思也是省得不能再省了。
沈清辞看着那“明年春天”四个字，手指在信纸边缘轻轻捏了捏。
之前的信里头，沈延昭虽然也提过回去的事，但大多是含含糊糊的，说个“看情况”、“若是得空”。像今儿个这么直愣愣地把日子定死在“明年春天”，这还是头一遭。
“这小子，倒是学会省纸了。”
沈清辞哼笑了一声，把那半张纸重新折好。
她拉开书案右边的抽屉。
里头那几封之前的信码得整整齐齐，按着日子排着队。沈清辞把这封新的放到了最上头，和上一封严丝合缝地并排躺着。
“咔哒。”
她把抽屉推了进去，动作利索，没半点拖泥带水。
事情办完了，心里头那块石头也算是落了地。
沈清辞站起身，理了理有些褶皱的裙摆，也没拿什么东西，转身就往外走。
“夫人，您去哪儿？外头风大着呢。”
青竹在后头喊了一嗓子。
“去趟厨房，晚上那个羊肉汤得多炖会儿。”
沈清辞随口应了一句，步子迈得挺快。
出了东院，那冷风就顺着领口往里钻。她紧了紧外头的斗篷，顺着回廊往月亮门那边走。
经过月亮门的时候，她的步子忽然慢了下来。
她侧过头，看了一眼门边那棵桂花树。
树上的叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠在那灰扑扑的天底下支棱着，看着有点可怜见的。枝头挂着的那串风铃也不响了，被这北风吹得像是冻住了一样。
沈清辞停下脚步，站在那树底下。
她看着那光秃秃的枝条，也不知怎么的，脑子里就转过刚才信上的那句话。
“明年春天雪化了我回去。”
她眨了眨眼，看着那干硬的树枝，嘴里忽然冒出一句：
“明年春天。”
声音不高，混在风里一下子就散了。
那棵树自然是不会搭理她的，只有一根细枝条被风吹得晃了一下，像是点了点头。
这四个字说出来，沈清辞自个儿都觉得心里头稍微敞亮了些。就像是给这漫长且没个准头的等待，终于画了个底。
日子有了盼头，这冬天也就不那么难熬了。
她没再多站，这风吹在脸上跟刀刮似的，也没必要在这儿受冻。
“走了。”
她低声念叨了一句，也不知是跟树说，还是跟自个儿说。
说完，她便转过身，脚底生风地往厨房那边去了。
晚饭过后，天彻底黑透了。
外头的风还在呼呼地刮着，把那窗户纸吹得“扑簌扑簌”直响。
屋里没点灯，只有那一炉炭火明明暗暗地闪着红光。
沈清辞坐在窗边的椅子上，手里捧着杯已经凉透的茶，目光落在窗外那片漆黑上。
月亮门那块儿黑乎乎的，什么也看不见，但她知道那棵树就在那儿立着。
那是沈延昭信里头说的明年春天。
也是她手里这杯茶凉透了的时间。
她把茶杯放下，杯子磕在桌上发出“哒”的一声轻响。
“明年春天……”
她在黑暗里又把这几个字嚼了一遍。
然后伸手去摸旁边那个小铜炉，手心贴上那温热的铜皮，暖和劲儿顺着掌心传了上来。
