承安十五年正月初五。
这一冬算是真正熬过去了。虽然天还冷着，日头却比前两个月长了脸，大中午的晒在身上，竟也有了几分暖意。
沈清辞坐在东院厅堂的椅子上，手边那盏茶早凉透了，她也没让人来换。
她手里捧着那本厚厚的暗册。
封皮还是老样子，深蓝色的布面，边角磨得起了毛边。这东西跟她有些年头了，从承安十二年到现在，里头记的事儿能塞满一柜子。
她翻开了第一页。
纸张有些发黄，墨色倒是还清晰。上头写着一行字：承安十二年三月十一日。
那是这册子开张的头一天。
那时候沈清辞还是个没着没落的状态，字迹写得飞快，每一笔都带着钩，尖得扎眼，像是要把这张纸给划破。那个劲儿透着一股子不知道往哪儿使的狠厉，满纸都是要讨债的戾气。
她盯着那行字看了几息。
那时候满心都是怎么算计、怎么把那些欠债的人一个个拽出来。如今再看，那股子恨意还在，只是不像当初那样烧得人心焦，反倒像是结了疤的伤口，摸着硬，但不疼了。
“啪嗒”。
她手腕一转，把册子合上了。
声音在安静的厅堂里显得有点脆。
沈清辞站起身，理了理衣摆，顺手把那册子往桌上一搁，转身出了门。
外头的风还是硬，刮在脸上生疼。
她顺着廊下走到月亮门。
那棵桂花树依旧花事已尽，一树深绿的枝叶在正月的风里微微晃着。看着虽说是萧瑟，但底子是硬实的。不像去年刚种下去那会儿，风吹过来还得跟着抖三抖。
沈清辞走到树下，抬起手，手掌贴上了那棵树最粗的主干。
手掌往下一握。
嗯，这手感不一样了。
去年这时候，这树干细得像根筷子，她一只手能握得严丝合缝。今儿个再握，虽然也能握住，但掌心里那股子充实感出来了，明显比一年前粗了一圈。那皮也老了一些，不再像新树苗那么嫩。
“长得倒是挺快。”
她看着那伸向天空的枝条，低声说了句。
风顺着月亮门洞穿过来，头顶那串风铃被撞了一下，“叮”的一声，清清冷冷的。
沈清辞没在那儿多站，这风吹久了脑仁疼。她把手缩回来，转身顺着原路往回走。
刚走到廊下拐角，就看见养母正坐在那儿晒太阳。
老太太身上披着件厚实的黑貂皮褂子，手里拿着个汤婆子，眼睛半眯着，看着挺惬意。她自打去年春天进了京，就没再回北境去。太傅府那边修缮的工程断断续续，谢临渊便说这侯府地方大，索性留她在这儿长住，一住就住到了如今。
“这么冷的天，不在屋里待着，跑外头吹什么风？”
养母听见动静，睁开眼皮看了她一下。
沈清辞走过去，站在养母身侧挡着点风：“屋子里闷，出来透透气。您怎么不在正院待着？”
“正院人多，吵得慌。”
养母把汤婆子换了只手拿着，指了指她刚才出来的方向，“我看你这一冬天，手里那本册子翻了好几回了。怎么着，里头还有金子没挖出来？”
沈清辞听了一乐。
“哪有什么金子。”
她靠着廊柱站定，目光落在那院子里的青砖地上，“都是些陈芝麻烂谷子的旧账。今儿个翻完了，就不翻了。”
养母瞥了她一眼，似乎听出了点别的意思：“翻完了？”
“嗯。”
沈清辞点点头，语气挺淡，“今年最后一回。往后也不用再看了，该归档的东西，就得归档。”
养母没再多问，只是把那汤婆子往怀里紧了紧，嘟囔了一句：“也是，旧账翻多了伤神。既然今年不想看了，那就锁柜子里去，省得看着心烦。”
“得嘞，听您的。”
沈清辞应了一声。
晚饭后，外头的风停了。
沈清辞坐在灯下，把那本暗册拿了出来。
她没再翻开看哪怕一眼，直接走到那排靠墙的大柜子前。
拉开最底下的那个抽屉，里头已经整整齐齐码着好几摞归了档的旧文书。
沈清辞把这本深蓝色的册子放了进去，跟旁边的几本并排靠着，没留一点缝隙。
“咚”。
她把抽屉推了回去，这一推，算是把这好几年的事儿都关在了里头。
她拍了拍手上的灰，转身看向窗外的黑夜。
月亮门那块儿黑黢黢的，什么也看不见，但她知道那棵树就在那儿立着，根在土里扎得稳稳当当。
“明年春天。”
她嘴里嚼着这四个字，转身去拨弄桌上的香炉。
