城东的这条路，沈清辞有大半年没走过了。
马车轱辘碾过青石板路，发出那种特有的骨碌碌声，听着怪让人犯困的。
“夫人，前头那块堵车了，估摸着得过一会儿才能动弹。”
外头赶车的婆子敲了敲车壁，声音闷闷的，“今儿个逢二十八，去布庄的人多，那河边道上全是车。”
沈清辞正靠在软垫上闭目养神，听见这话，睁开眼，伸手撩起车窗帘子的一角。
“那就走着去。”
她把帘子彻底掀开，“反正也就两步路，这车里闷得慌，正好透透气。”
青竹正坐在一边整理着刚才买的一堆零碎物件，一听这话，赶紧把手里的东西往旁边一推：“那奴婢扶您下去。这路边要是泥多，仔细弄脏了您的鞋。”
“哪那么多讲究。”
沈清辞已经起身，利索地跳下了马车。
外头的空气确实比车里好闻。带着点河水的腥气，还有尘土味，混在一起，就是那种活生生的市井味儿。
她顺着河边那条柳树长廊慢慢走着。
二月底的风虽然还带着点凉意，但跟正月里那股子像刀子刮脸的风比起来，这会儿的风也就是挠痒痒。
沈清辞走到一棵大柳树底下，步子忽然顿住了。
她抬头看了一眼那垂下来的枝条。
原本那种干枯得像铁丝一样的枝条，这会儿变了样。
上头冒出了一粒一粒的小疙瘩，那是柳树的芽。颜色不是那种浓得化不开的绿，而是泛着点嫩黄，像是谁拿极淡的笔在灰褐色的枝条上点了几笔。
“哟，这柳条子都绿了。”
旁边路过的两个妇人正凑在一块儿指指点点，“瞧见没，那芽苞苞都爆了。再过两天，那绿意就要流出来了。”
沈清辞听着那两人的闲话，目光却定在了那一根随风晃悠的柳条上。
绿了。
真的是绿了。
她脑子里忽然闪过去年正月的画面。
那时候她站在城墙上，底下的田野光秃秃的一片，连根草刺都没有，全是干巴巴的黄土色。那时候她刚把那四笔烂账给清了，心口上像是压了块大石头，看着那光秃秃的地界，只觉得这日子过得没个头。
可这一眨眼，一年就转过来了。
现在的柳条绿了，那北境呢？
她记得沈延昭那封信上写的字——“明年春天雪化了我回去”。
这河边的柳条都泛绿了，那北境的雪，应该也化完了。
“夫人？您看什么呢？”
青竹拎着个包袱追上来，见沈清辞盯着个树发呆，有些纳闷，“这柳树有啥好看的？过两天满大街都是绿的，看都看腻歪了。”
沈清辞回过神来，把目光收了回来。
“没什么。”
她把手揣回袖子里，嘴角稍微带了点笑意，“就是觉得这绿意看着顺眼。行了，别愣着了，去布庄吧。”
“得嘞，那咱们快走，晚了好料子可就被挑光了。”
青竹是个急性子，一听这话，赶紧在前头开路。
沈清辞跟在后头，步子迈得不紧不慢。她路过那棵柳树的时候，伸手轻轻摸了一把那垂下来的枝条。
手心有点凉，但那种微微鼓胀的触感，那是活气。
从城东回来，已经是下午了。
沈清辞把买来的几匹布料往柜子里一塞，也没叫人收拾，自个儿挽了袖子就去了厨房。
晚饭她打算弄个简单的，切点腊肉炒个笋片，再热个汤。
“咚咚咚——”
菜刀磕在案板上，发出有节奏的脆响。
沈清辞切着肉片，眼神随意地往窗外飘了一下。
厨房窗户正对着院子墙根。
那块儿平时也不怎么打理，尽是些碎砖乱瓦。但这会儿，她眼神定住了。
那墙根底下的泥缝里，钻出了几株野草。
叶片细长细长的，还是那种嫩得能掐出水的翠色。就在那阴凉的墙角底下，也没什么人浇水，就自个儿倔强地冒出来了。
“这草生命力倒是顽强。”
沈清辞嘀咕了一句，手底下的刀没停，利索地把肉片切成了薄片。
她没特意走过去浇水，只是多看了两眼，确认了那确实是草，不是什么幻觉。
这院子里的土都活了，外头的柳条也绿了。
那就差不多了。
“夫人，谢侯爷来了。”
外头突然传来青竹的声音，“您这还在切菜呢？”
沈清辞手里的刀一停，把肉片拢到盘子里：“他今儿个下值这么早？”
“说是手头的事结了一部分，就早些回来了。”
青竹掀开门帘子进来，手里拿着个帕子，“谢侯爷在西院换了身衣裳，这会儿正往东院廊下走呢。我看他手里还拿着卷书，怕是又要在廊下念叨您了。”
沈清辞洗了把手，甩了甩水珠子：“念叨什么？我又没偷懒。”
她解下围裙，擦了擦手，端起那盘切好的肉片往外走，“去，把锅架上，油盐备好，我炒个菜就来。”
“哎，奴婢这就去。”
到了东院廊下，谢临渊果然在那儿。
他没进屋，就坐在廊下的藤椅上，手里拿着卷书，但眼睛却是看着外头的院子。
那棵桂花树还在那立着，枝条虽然还是秃的，但那种干死的灰褐色已经褪了些，看着稍微有了点别样的光泽。
沈清辞走过去，在旁边的石凳上坐下，顺手拿起一把刚择好的小葱。
“今儿个怎么有空过来了？”
谢临渊听见动静，放下手里的书，转头看她：“西院太静，还是这边有点人气味。”
他看了一眼沈清辞手里的葱，又看了看外头渐渐暗下来的天色：“下午去城东了？”
“去了。”
沈清辞低头择着葱，“买了两匹布，想做两身新衣裳。那料子结实，穿着也软和。”
谢临渊点了点头，没说话。
沈清辞手里的动作没停，像是随口一提似的说道：“路过河边的时候，看见柳条绿了。”
“哦？”
谢临渊神色微动，坐直了身子，“都绿了？”
“嗯，冒芽了。”
沈清辞把择好的葱放在一边，拍了拍手上的泥，“那柳枝上全是绿头，风一吹，看着挺喜庆。我想着，这柳条既都绿了……”
她话头顿了一下，抬眼看向谢临渊。
谢临渊看着她，两人都没说话，但意思都在眼神里头过了个来回。
过了一会儿，谢临渊身子往后一靠，重新倚回了椅背上，嘴角带了点笑意。
“那北境的雪，应该也化完了。”
他说道，声音里听不出什么大悲大喜，就是那种早就料到了的笃定。
沈清辞笑了笑，拿起那把葱站起身：“是啊，化完了。”
她转身往厨房走，脚步迈得轻快。
“我也该去炒菜了。”
她走了两步，又像是想起了什么，头也不回地补了一句，“锅都热了，别让油冒了烟。”
谢临渊看着她的背影消失在门口，随后转头看了一眼院子里那棵光秃秃的树。
风吹过来，那树枝微微晃了一下。
“快了。”
他低声说了两个字，随后重新拿起了手里的书卷。
