午饭吃得有些顶。
到底是许久没见的一家人，加上沈延昭那狼吞虎咽的架势，连带着把大家的胃口都带高了。这一桌子菜下去，到了未时末，院子里静悄悄的，连平日里爱叫唤的那几只雀鸟都躲到树荫底下去打盹了。
沈清辞在厨房里把晚上的食材清点了一遍，又嘱咐了青竹两句把那坛女儿红温上的注意事项，这才搓着手走了出来。
刚出厨房门，眼皮一抬，就瞧见月亮门那块儿站着个人。
沈延昭背着两只手，脊梁骨挺得笔直，身上那件新换的宝蓝缎子褂子在日头底下泛着柔光。他也不动弹，就那么直愣愣地对着门洞那边的桂花树瞧着，像是要在那树上瞪出一朵花来。
沈清辞放轻了步子走过去。
这会儿的风软绵绵的，吹得人身上懒洋洋的。
她走到沈延昭身侧，顺着他的目光看过去。
那棵桂花树经过这一春的折腾，那原本干硬的枝条彻底软和下来了。上头的芽点早就不满足于只是鼓个小包，而是舒舒服服地展成了几片嫩绿的小叶子。那绿极浅，像是用水兑过的翠色，透着股子新生的娇气，在午后的日头底下微微发亮。
“看什么呢？”
沈清辞开口问了一句，“刚才吃饭的时候没看够？”
沈延昭没回头，只是紧了紧背在身后的手。
“看这树。”
他声音压得有点低，带着股子刚吃饱饭后的松弛劲儿，“刚才吃饭人多，没顾上细看。这会儿才发现，它真长开了。”
他往前迈了半步，脚底下的靴子踩在青砖上，发出轻微的摩擦声。
“我走的时候，这树还没这人高，看着跟个烧火棍似的，插在土里半死不活的。”
沈延昭偏过头，目光从树梢移到沈清辞脸上，“这一晃，我走了一年，这棵树也算是在这儿活过了一年了。”
沈清辞听着这话，嘴角微微动了动。
她把手里的帕子往袖子里一塞，没接他的话茬，反而把目光投向了那几片在风里抖索的嫩叶。
“它活了两年了。”
她淡淡地纠正了一句，“去年春天种下的，到现在，那是整整两年的根基。你走的那一年，它也没闲着，光顾着在那土里扎根了。”
沈延昭听了这话，眉梢一挑，扭过头认认真真地看了沈清辞一眼。
“两年的树？”
他琢磨了一下这几个字，忽然咧嘴笑了一下，那笑容里带着点别的意味，“那以后，它是不是还会活很多年？”
沈清辞没看他，目光依旧落在那树上。
“自然。”
她回答得干脆，“只要没人去刨它的根，也没人去折它的枝，它就能一直往下扎，往上长。别说是很多年，就是几十年，也是有的。”
沈延昭没急着说话。
他收回视线，重新看向那棵树。月亮门上头贴着谢临渊年前让人贴上去的对联，红底黑字，在一片绿意里显眼得很。
“这话，你是说树呢，还是说人呢？”
他忽然问了一句，语气里带着点试探。
沈清辞把手从袖子里抽出来，抬起手，虚虚地在那树干上比划了一下。那主干比去年确实粗实了不少，皮肉紧致，看着就有劲儿。
“都说。”
她语气平平淡淡的，听不出什么起伏，“树挪死，人挪活。但这树既然在这儿扎了根，只要没死，那就是安稳的。人也是一样，既然回来了，只要心定下来了，那日子就能往下过。”
沈延昭听着这话，眼里的笑意深了些。
他在那门洞底下站了一会儿，像是要把这院子里的日头、风声，还有那棵树的模样都重新刻回脑子里去。
“得嘞。”
他忽然拍了一下大腿，转身往院子里走，“既然它能活几十年，那我也省心了。”
沈清辞看着他的背影。
“哎，你去哪儿？”
她问了一句，“刚才母亲还说让你去躺会儿，这一路累着呢。”
“不去躺着，睡不着。”
沈延昭摆摆手，步子迈得挺大，“我去西院找谢临渊那小子唠两句嗑，顺便看看他那账本里有没有什么猫腻。”
走了两步，他又停住，回过头冲着沈清辞扬了扬下巴。
“以后每年春天，只要这树还没死，我就回来看看它活没活。这可是你说的，它还能活几十年呢，少一年都不行。”
沈清辞站在原地，看着他那副没正形的样儿，无奈地摇了摇头。
“它不会死的。”
她说了这几个字，声音不高，但落在日头底下，像是砸在实地上的钉子。
沈延昭听见了，也没再回话，只是背对着她挥了挥手，一溜烟拐过了回廊。
院子里重新安静下来。
沈清辞站在月亮门旁，又看了一眼那棵树。
那几片新叶子在风里晃了晃，像是听懂了刚才的话，抖索出一片极淡的绿影子。
她收回目光，转身也回了屋。
“青竹！”
人还没进屋，声音先传了进去，“那酒先别急着开，等天黑了再拿上来。大中午的喝酒，像什么样子。”
“得嘞！听夫人的！”
青竹的声音从厨房那头脆生生地飘了过来。
