太傅府的正堂里，那红烛烧得只剩了半截，蜡油凝成一滩，凉透了。
外头的酒席还没散尽，但那股子最热闹的劲儿已经过去了。只剩下些远亲还在喝着残酒，扯着些不痛不痒的闲话。
沈清辞回到了东厢房。
她坐在妆台前，看着镜子里那个还带着点红妆的脸，抬手把那沉甸甸的凤冠给摘了下来。
“哗啦”一声，那流苏珠串撞在一起，在安静的屋里听着有点响。
“夫人，您这头发都盘了一天了，奴婢给您通通？”
青竹端着温水进来，看着沈清辞那有些散乱的发髻，小声问道。
“不用了。”
沈清辞摇摇头，她把头上的那些金簪子一根根拔下来，随手扔在桌上的红帕子上，“我就想这么坐会儿。”
青竹见她神色有些倦，但不是那种心累，就是单纯的乏，便没再多劝，“那您先用这水擦擦手脸，我去给您把嫁衣收起来。”
“那嫁衣……”
沈清辞低头看了一眼身上那件正红的衣裳。这会儿在烛光下看，那领口的回纹边显得格外清晰，那排盘扣也是扣得死死的。
“挂着吧。”
她站起身，解开了腰侧的扣子，“不收了，就这么挂着。”
青竹愣了一下，但很快反应过来，“得嘞，那奴婢给您拿件常服来。”
片刻后，沈清辞换了一身浅青色的素净衣裳，把那满头的珠翠都卸了个干净，只用根木簪子挽了个松松的髻。
她推开房门，走了出去。
天色这会儿已经暗沉下来，西边还挂着一抹没散干净的橘红色，把整个太傅府的屋檐都给描了层金边。
院子里没了白日里的人声鼎沸，那棵桂花树就那么静静地立在院子中央。
沈清辞走过去，站在树下。
这树今年长得好，叶子油绿油绿的，把那枝干都给遮得严实了。她伸手摸了一把那树干，粗糙的皮子底下是那种硬朗的生命力。
“去年秋天种的。”
她自言自语地念叨了一句，“那时候就是个光杆子，看着都要死了。”
谢临渊从正堂那边过来的时候，手里还捏着个半旧的酒杯。
他换了身灰扑扑的常服，那身大红的新郎服也不知道被哪个小厮给扒拉去了。他走到树旁边，也没出声，就那么并排站着。
两人中间隔着一臂的距离。
沈清辞没回头，眼睛还盯着那树冠。
“去年说这棵树秋天开花。”
她开口，声音平平淡淡的，“今年还没开呢。”
谢临渊把玩着手里的酒杯，拇指在那杯沿上搓了一下。
“这树得养。”
他说道，“去年刚移栽，活下来就不错了，哪还能指望着开花。那是把根伤着了。”
沈清辞“嗯”了一声，收回手，拍了拍掌心上并不存在的灰。
“那还得等多久？”
她问。
“快了。”
谢临渊转过头，看了她一眼。那眼神在暮色里看着挺深沉，“等秋天开的时候，你在这里看。”
沈清辞听了这话，嘴角动了动。
她把视线从那树上挪开，落在谢临渊那张轮廓分明的侧脸上。
“那秋天的时候我在这里看花。”
她说得很笃定。
谢临渊把手里的酒杯往旁边石桌上一搁，发出“笃”的一声轻响。
“我陪你。”
他说完，补了一句，“反正我也没别的事，闲着也是闲着。”
沈清辞没忍住，笑了一下。
“那是，谢侯爷忙得很。”
她故意打趣道，“忙着在月亮门那头数步子。”
谢临渊听了这话，面上有点挂不住，轻咳了一声，把视线别向一边。
“那不是……那是……”
他支吾了半晌，也没编出个正经理由来，最后索性一摆手，“行了，那是过去的事了，不提了。”
两人就这么在树底下站着。
院子里的风有点凉了，那是晚风，带着点夜间特有的潮气。
风从院墙上方吹过来，穿过桂花树的叶子，发出“簌簌”的声响。那声音不响，但听着密实，像是无数片叶子在低声细语。
沈清辞听着那声音，忽然觉得心里头那种空落落的感觉被填满了。
以前她在那本书里，总是个看客。看着别人热闹，看着别人哭笑。
今儿个她成了这故事里的人。
站在这棵树下，听着这风声，等着那还没开的花。
“风声听着有点像那风铃。”
谢临渊忽然说了一句。
沈清辞看向他：“哪来的风铃？”
“书房窗棂上挂的那个。”
谢临渊指了指西院的方向，“去年冬天挂上去的，这会儿估计都落灰了。”
沈清辞没说话，只是静静地看着他。
谢临渊被她看得有点不自在，又把视线移回了树上。
“那风铃没响，但这树叶子响了。”
他说，“听着也凑合。”
沈清辞点了点头。
“嗯，凑合。”
她应道，“比那铜片片子好听。”
谢临渊听了这话，也没反驳，只是嘴角那点笑意终于是挂住了。
正堂那边传来一阵脚步声，是沈延昭那个大嗓门在指挥着仆役收拾残局。
“那个……那个谁，把这几张桌子给我抬进去！别给我摔了，那可是上好的黄花梨！”
听着那咋咋呼呼的声音，沈清辞叹了口气。
“这府里，怕是又要热闹一阵子了。”
谢临渊侧过头，看了一眼正堂的方向，又看了一眼沈清辞。
“热闹好。”
他说，“省得冷清。”
沈清辞没接话，只是把那被风吹乱的鬓发给别到耳后。
她最后看了一眼那棵树，那树影在月光下拉得很长，投在青砖地上，像是一道墨色的痕。
“走吧。”
她说，“回屋了。”
谢临渊“嗯”了一声，先迈开步子往东厢房走。
沈清辞跟在他后头，走了两步，她忽然停下，回头看了一眼那棵桂花树。
风吹过来，那树叶子又“簌簌”地响了一声。
像是在应那句“岁岁昭昭”。
