日头偏西了些，把侯府里的青砖地晒得泛起一层白光。
沈清辞怀里抱着个乌木匣子，上面还摞着两本厚书和一只缺了口的白瓷茶盏。这一堆东西看着不显眼，分量却不轻，尤其是那匣子，里头不知装了什么，坠得人手腕发酸。
她走得慢，脚底下的步子比平日里沉。
从东院出来，穿过游廊，正对着就是那道月亮门。
这路她走了三年，闭着眼都能避开地上的缝隙。可今儿个再走，总觉得脚底下的板子有些不一样。也许是因为怀里抱着东西，也许是因为走这一趟，就是为了把这些东西彻底挪个地儿。
到了月亮门底下，她没急着迈腿。
那脚尖在门槛外头顿了顿，整个人停在了门洞正中间的阴影里。
这会儿外头的蝉叫得人心烦。
沈清辞低头瞅了一眼怀里的物事。
最上头那是只茶盏，那是她刚来这侯府时，随手从库房里挑的，用了三年，盏沿口磕了个小口，洗茶的丫头想扔，被她拦下来了，说用惯了顺手。底下那两本书，是去岁冬天谢临渊送的，封皮都翻卷了边。最底下那个旧首饰匣，是她母亲留给她的念想，虽然不值钱，但平时就搁在东院案头最显眼的地方，一抬头就能瞧见。
这全是她的东西。
打今儿个起，这些个破烂就要摆到西院去了。
她抬起头，视线顺着那门楣往上爬。
上头悬着块横匾，写着“常安”两个字。金漆剥落了不少，露着底下的灰木茬，但这会儿被午后的日头一照，那“常安”二字看着倒是有几分硬朗。
以前老觉得这“常安”是个门名，现在看来，倒像是个念想。
沈清辞在门洞里站了有一会儿。
西院书房的窗子大开着，窗棱子映着日影，支棱在半空。
谢临渊坐在案前，手里捏着卷书，视线却没落在纸上。
他透过那窗棂，瞧见外头那道月亮门。沈清辞抱着东西站在那门洞里，身影被那圆形的框子切得整整齐齐。她低头看了会儿怀里，又抬头看了会儿门楣，像是在跟那道门较劲，又像是在跟那头的老院子告别。
谢临渊的手指在书页边缘搓了一下，没出声叫她，就那么隔着半个院子的日头看着。
过了那一瞬的停顿，沈清辞终于动了。
她迈过门槛，脚步踏实了西院的地界。
那步子一迈过来，人显得轻松了些，抱着东西直奔卧房。
进了屋，她把怀里的东西一股脑儿搁在梳妆台上。
那乌木匣子底座沉，“咚”的一声闷响，震得上头的茶盏滑了一下，差点没滚下去。
沈清辞伸手按住那茶盏，顺势把它摆正了。
“这就齐活了。”
她拍了拍手上沾着的匣子上的灰，也没歇气，转身又出了屋。
这回她是空着手。
再走到月亮门这儿，脚步快了些。
她站在门洞底下，没往西走，反倒是转过身，背对着西院，往东院那边看了一眼。
东院那头静悄悄的。
那棵老树还在院当中立着，叶子被风吹得哗啦啦响。窗户关着，里头的桌椅板凳应该都盖上了防尘布。她在那屋里住了快三年，从刚来时的深秋，到如今的初夏，窗台上的花换了三茬，那被子上的折痕都像是她自个儿的掌纹一样熟。
东西还在那屋里摆着，有些没搬过来的大件，看着还挺有烟火气。
但人不住那边了。
那院子空了，心也就空了一半。
沈清辞没在那多站，看了一眼就把视线收了回来。
转身回了西院，那动作利索得很，像是要把这断舍离的念头给一刀切了。
月亮门依旧是敞着的，那两个门扇贴在墙上，像个张着嘴的老人，也没落锁。
青松这会儿正提着两桶水从游廊那头绕过来，瞧见沈清辞站在门洞那，连忙加快了步子。
“夫人，您这是……还要回东院？”
青松把水桶往地上一放，抹了把汗，“小的帮您拿东西去？”
沈清辞摇摇头，往正房走。
“不去了。”
她随口道，“东西都搬过来了。这门以后就这么敞着吧，别落锁。”
青松愣了一下，应道：“得嘞，小的知道了。反正都是自个家的院子，通着也方便。”
沈清辞没再回话，进了屋。
那梳妆台上的旧首饰匣子静静地立在那，旁边是那只白瓷茶盏。西院的光线比东院亮堂些，这会儿照在那匣子上，显得那旧漆面都温润了几分。
谢临渊在书房里听见外头没动静了，这才放下手里的书卷。
他端起桌上那盏凉茶，抿了一口，眼神往那月亮门的方向扫了一下。
门没锁，路也通着，但以后这门，就只是道墙上的窟窿了。人不用再穿来穿去，心也就定在一头了。
他看着那扇半开的房门，听着里头沈清辞在那摆弄东西的声响，嘴角稍稍动了动。
“青松。”
他冲着外头喊了一声。
“哎，大人有何吩咐？”
青松在院子里应得脆生生的。
谢临渊把茶盏搁下，指尖敲了敲桌面：“去把月亮门那块地扫扫，别留着脚印子。”
