承安十五年，五月二十九。
日头才刚偏西没多久，往日里这个点儿，谢临渊还在御史台那一堆陈年旧案的卷宗里埋着头，今儿个倒是稀奇，人影儿已经出现在了西院的垂花门里。
他连官服都没来得及换，身上那件深紫色的袍子上还沾着点衙门里的墨水味儿，一路风风火火地就钻进了厨房。
厨房里热气还未散尽，沈清辞正站在案板前头，手里拿着根刚削好皮的莴笋，正准备改刀。听见脚步声，她也没回头，只当是哪个不懂事的小厮进来拿东西。
“去把水缸盖子揭开，今儿水用得快。”
谢临渊脚步顿了一下，随后两步走到案板前，没去揭水缸盖子，反倒是把那宽大的袖子往上一挽，露出一截结实的小臂。
“今儿我不干那个。”他声音沉了几分，视线落在案板上那根翠绿的莴笋上，语气却是不容置疑，“今天我来切。你教我。”
沈清辞手里的动作停了，转过头，有些诧异地上下打量了他一眼。
“哟，今儿这是太阳打西边出来了？”她把菜刀往案板上一放，发出“啪”的一声脆响，身子往旁边撤了半步，让出了主位，“行啊，谢大人既有这雅兴，那我就不客气了。您请。”
谢临渊没理会她话里的调侃，大步走上前，占据了那个并不宽敞的位置。他伸出手，握住了那把并不算大的菜刀。
他的手很大，骨节分明，平日里握惯了惊堂木和朱笔，这会儿捏着这把轻飘飘的菜刀，怎么看怎么觉得别扭，仿佛那刀在他手里都要缩水几分。
“拿着。”
沈清辞站在他侧后方，也没闲着，直接开口指点，“别像拿筷子那么捏，那是写字，不是切菜。手握着刀柄，实诚点，别虚着。”
谢临渊依言调整了一下，五指收拢，紧紧扣住了刀柄。
“还有左手。”沈清辞伸出一根手指，点了点他按在莴笋上的左手，“手指头别直挺挺地杵着，往里弯，用指节顶住刀面。看见没？这样。”
她伸手在他手背上轻轻拍了一下，示意他调整姿势。
谢临渊低头看了看自己的左手，试着把手指往里抠了抠，指背拱起一个小小的弧度，指尖死死按在那莴笋上。
“对，就这样。”沈清辞点了点头，“刀垂直往下走，别往前推，也别往后拉，直着下去。”
谢临渊深吸一口气，屏住呼吸，像是在审问什么要犯一样，盯着那根莴笋。
第一刀下去了。
“咔。”
一声闷响。那刀刃大概是偏了点，切下来的那片莴笋有点歪，厚度看着还行，就是形状不太规矩，像是个梯形。
沈清辞在旁边看着，没吭声，只是抱臂靠在门框上，那是准备看长线戏的模样。
谢临渊也没说话，手腕一转，紧接着就是第二刀。
这一刀比刚才那刀利索点，“嗤”的一声，莴笋片倒在了案板上，厚度明显比刚才那片薄了不少，简直有点像纸了。
“慢一点。”
沈清辞忽然开口，声音平稳，“别急着赶路。每一刀落下去的位置，心里先想好了再切。这又不是批公文，写错了还能撕了重来。”
谢临渊手上一紧，那动作僵了一下，随即放慢了速度。
他原本切得飞快，那是想用速度掩盖技术的生疏，这会儿被点破了，索性沉下心来。
第三刀。
第四刀。
刀刃切过莴笋的声音变得有节奏起来，虽然偶尔还是会发出那种切歪了的钝响，但大部分时候，那声音听着已经像那么回事了。
案板上的莴笋片一点点多了起来。虽然摆得乱七八糟，厚薄也还是有那么点出入——有的稍微厚点，有的稍微薄点，但好歹没再出现昨天那种“一半是纸一半是砖”的惨状。起码这堆片儿放在一堆里，看着是顺眼的。
一根莴笋切完，谢临渊把刀往案板上一搁，长长吐出一口气。他觉得自己这脖子都僵了，比在朝堂上站两个时辰还累。
“这样行吗？”
他侧过头，看向沈清辞，眼神里居然难得带了几分询问。
沈清辞走上前，伸手在那一堆莴笋片里拨弄了两下，挑出两片稍微有点出格的，也没说什么，直接拢进了旁边备好的碗里。
“行。”她点了点头，语气里难得带了几分认可，“比昨天强。起码这要是下锅炒，不用我满锅找哪片熟了哪片还生着了。”
谢临渊眉梢微动，显然对这个评价还算满意。他低头看了一眼自己的手，那上面还沾着点莴笋的汁液。
“明天还切？”他问。
沈清辞把案板上的碎屑收拾干净，随口道：“切啊。你每天切一种菜，照这个进度，三个月之后差不多就能自己开火做饭了。”
“三个月？”谢临渊挑了挑眉，“三个月之后你就不用做了？”
沈清辞侧过头看了他一眼，眼神有些怪异：“你想得美。三个月之后你做我也做。两个人都做，更快。难不成你还真想把这厨房全扔给我一个人？”
谢临渊听罢，没再反驳，只是看着那碗莴笋片，嘴角微动。
“成。”他说道，“那就两个人做。到时候我切菜，你掌勺。”
“那得看你的刀工配不配得上我的勺子。”沈清辞把那碗莴笋端起来，转身递给灶台边的青竹，“去，把这先拿去焯水。”
青竹接过去，应了一声：“得嘞，奴婢这就去。”
厨房里又剩下他们两人。外头的日头透过窗户纸洒进来一块光斑，正好落在案板上，照亮了那把静静躺着的菜刀。
谢临渊伸手把那刀拿起来，在手里掂了掂，忽然冒出一句：“这刀是不是该磨了？切到最后觉得有点涩。”
沈清辞正在擦手，闻言动作一顿，回头看了他一眼，神色有些惊讶：“你还知道涩？”
谢临渊把刀放回去，理了理袖口，面上波澜不惊：“切纸切多了，手感还是有的。”
