承安十五年，十一月初五。
天还没大亮，空气里透着股子入冬后才有的干冷，像是能直接钻进人的骨头缝里。屋内的炭盆昨儿夜里压得实，这会儿只剩了点温吞的暖意，混着那股子微弱的残香。
沈清辞是被一阵风声唤醒的。
那风声不像往日那般呼啸，倒是有些沉闷的沙沙声。她披了件厚棉袍起身，赤着脚踩在铺了地毯的暖阁里，走到窗边，伸手推开了那扇支摘窗。
“吱呀”一声轻响，一股子清冽刺骨的寒气瞬间扑面而来，激得她不由得缩了缩脖子。
窗外，白了一片。
雪下得不大，也没积多厚，只是薄薄的一层，像是哪个冒失的洒扫丫头刚拿面粉在那青砖地上薄薄撒了一层。那棵立在月亮门旁的桂花树，花早谢光了，青枝绿叶上此刻覆着一层细碎的白雪，在晨光没透出来的灰蓝色天幕下，显出几分萧疏又安静的味道。
“醒了？”
身后传来一阵窸窸窣窣的穿衣声。
谢临渊正站在那面半人高的铜镜前，手里正整理着官服的领口。今儿个是正经上朝的日子，他穿了身深紫色的公服，腰间的玉带勒得笔直，整个人显得肃杀又挺拔。
沈清辞没回头，目光依旧落在院子里的那棵桂花树上，手指轻轻抹去窗沿上的一层落雪，指尖传来冰凉的触感。
“下雪了。”她说，“入冬后的第一场。”
谢临渊正低头去拿那顶乌纱帽，闻言侧过身，透过那敞开的窗户往外看了一眼。
“嗯，这雪下得不大，看着倒是有些意思。”
他一边说着，一边抬手把乌纱帽戴好，顺手理了理两边的翅片，动作熟练得很。今儿个他的气色看着比前两月那会儿轻松了不少，眉眼间那种为了查案而紧绷着的郁气，随着那北境旧账的尘埃落定，也终于消散干净了。
“地上的雪薄，不用坐车，走着去兴许还快些。”谢临渊转过身，走到她身后站定，目光也落在那棵桂花树上，“这树是承安十二年秋天移过来的，一晃三年了。”
沈清辞听了这话，嘴角微微弯了一下。
“记得第一年冬天，那雪下得比这大多了。”她回忆道，语气里带着点漫不经心，“那时候这树看着快死不活的，我还担心它熬不过那个冬天。”
“熬过来了。”谢临渊接了一句，“跟咱们一样。”
他伸手替她把滑落的棉袍领口拢了拢，手背蹭过她有些凉的脸颊，眉头微皱：“窗边风大，别吹着了。快把窗户合上，我去厨房让人给你温着粥，等你洗漱完了正好能吃。”
沈清辞顺从地把窗户拉回来，只留了一条细细的缝，透进点光亮。
“今儿个衙门里事儿多吗？”她问。
谢临渊正在整理袖口，闻言叹了口气：“不少。户部那边要核对最后的封册，魏明达昨儿个就派人来催了，说是有几笔细账还得我亲自过目。真是没一天清闲时候。”
他说着，又恢复了那种懒洋洋的调子，伸手去拿案上的笏板，“不过也就是费点脑子的事，倒不费腰。”
沈清辞看着他那一身正经官服的模样，忍不住打趣道：“那你今儿个若是回来得早，便把那几本还要抄写的菜谱给练了。我看你那切姜丝的手艺，还得再练练。”
谢临渊听了这话，拿着笏板的手停在半空，回头看了她一眼，脸上露出一丝无奈的笑意。
“得嘞，咱们的大厨长发话了，那敢不从命？”
他把笏板往腰间一插，整了整衣冠，往外走去。
“行了，我先走了。这雪估计到了午间就能化，到时候路上滑，我回来的时候慢点便是。”
沈清辞跟在他身后两步，送他出了房门。
外头的风确实有些大，吹得院子里的那棵桂花树枝丫乱颤，上面的细雪簌簌地往下落。谢临渊走到月亮门旁，身形顿了一下，似乎是想回头再说句什么，但最后只是摆了摆手，大步流星地消失在了门外的回廊尽头。
门扇合上时带起一阵风，卷着那点细雪扑进了门槛。
沈清辞站在廊下，看着那扇合上的门，又看了看院子里那棵依旧静默的桂花树。
这西院的窗，正对着这棵树。
以前她住东院，看雪得透过那一层层叠叠的假山石。如今住在这西院，推开窗便是这棵树，还有那落在枝头上的白。
这第三年的冬天，确实有些不一样。
她紧了紧身上的棉袍，转身唤了一声外间的小丫鬟。
“去，把厨房那锅粥端上来。再去拿个铜手炉，里头多塞两块炭，等着大人回来时候好用。”
小丫鬟脆生生地应了一句：“是，夫人。”
沈清辞迈步往屋内走，脚下的木地板发出轻微的声响。她看了一眼那还没彻底大亮的天光，心想，今儿个这雪化得快，那中午的萝卜炖牛腩，得多放点姜去腥。
