承安十五年，十一月二十八。
这雪下得有些不知收敛，从晌午开始就没停过，到了掌灯时分，外头的天幕已经像是一口倒扣的大锅，把整个京城都焖在了大雪里。
谢临渊推开西院那扇沉重的木门时，身上的紫貂大氅已经积了一层厚厚的雪。他在御史台为了核对一份岁末的考绩，硬生生耗到了戌时。那帮子老学究较真起来，比这风雪还磨人，一份折子来来回回折腾了三遍，才算勉强定稿。
他紧了紧领口，迈过门槛，穿过积着薄雪的回廊，直奔月亮门而去。
刚一转过月亮门，谢临渊那双被风雪吹得有些发僵的眼皮子微微动了一下。
西院厅堂的窗纸上，透出一团暖烘烘的黄光。
往日这个时候，若是他晚归，那屋里通常是黑着的，顶多书案上留盏如豆的油灯。可今儿个，那光亮不是从书案那儿透出来的，而是在厅堂正中偏左的位置。
那灯盏搁得显眼，光晕大，连带着窗棂上的那株老梅剪纸都看得清清楚楚。
他走到廊下，身上那股子寒气还没散尽，伸手往门上一推。
“吱呀”一声轻响。
门没锁，也没落栓，顺顺当当就开了。
一股子混着炭香的暖意瞬间扑面而来，激得谢临渊不由自主地吸了口气，连带着肺腑里那点凉意都被冲散了大半。
屋里，东南角的火盆里，银丝炭已经烧得过了劲，表面覆了一层灰白的壳子，但扒开那层灰，里头还透着暗红的余火，时不时崩出一个极小的火星子。
案角那盏油灯燃得正稳，灯芯显然是刚剪过，没有一丝黑烟，火苗直挺挺地往上窜。
“回来了？”
内间的帘子被掀开，沈清辞手里拿着件搭在臂弯上的厚棉袍走了出来。她身上穿了件暗红色的对襟棉袄，发髻松松挽着，手里还捏着个没做完的针线笸箩。
“门口衣架上有干布，先把雪拍了。”她走到桌边，把手里的棉袍搁在椅背上，“别把那一身寒气带进里屋去。”
谢临渊听话地退回到门口，解下那件沉甸甸的湿大氅，拿过架子上的粗棉布用力拍打。那雪粒子簌簌地落在门砖上，很快就化成了一滩水渍。
“今儿个台里的事儿多，有些拖沓。”他一边拍一边解释了一句，声音里带着点风雪里走了一路的哑意。
“我知道。”沈清辞转身进了厨房，声音隔着那道半旧的风门传出来，“灶上的汤一直温着呢，刚好能喝。”
谢临渊换上那件干爽的棉袍，走到火盆边上蹲了下来。他伸出双手，掌心对着那盆余火，搓了搓。
那是真暖和。
不像往年，哪怕是屋里生了地龙，也觉得那暖意是浮在面上的，只有这盆实实在在的火，顺着指尖一点点把那冻僵的知觉给烫了回来。
他在火盆边烤了片刻，直到指尖有了血色，才直起身子坐到桌边。
沈清辞端着个托盘出来了。
一碗热气腾腾的羊肉萝卜汤，还有两碟子有些温热的小菜。
“喝了。”沈清辞把汤碗往他面前一推，“这萝卜是前两日埋在地窖里的，甜着呢。”
谢临渊端起碗，那滚烫的汤水顺着喉咙滑下去，激得他整个人都舒坦了，忍不住长出了一口气。
“这雪下得大了。”他低头喝了一口汤，抹了抹嘴，“回来的路上，连个脚印都没有。”
沈清辞在他对面坐下来，自己手里也端了一小碗汤。
“嗯，我是看着天色不对才让人把那炭火给续上的。”她语气平平淡淡的，“估摸着这雪还得下一夜。”
谢临渊看了一眼案角那盏灯，又看了一眼沈清辞。
“这灯和火，是一直留着了？”
沈清辞喝了一口汤，动作斯文：“火是留的。灯是点的。”
“点的？”
“嗯。申时末那会儿，我看天色黑得早，就让人把灯点上了。”沈清辞放下碗，拿帕子沾了沾唇角，“想着你回来要换衣裳、洗手，黑灯瞎火的不方便。”
谢临渊听着这话，心里头莫名地动了一下。
以前这西院里，那是真的黑。他若是回来得晚，也是自己摸索着点灯，习惯了也就不觉得什么。可今儿个这一推门，看见那一团暖光，忽然就觉得这屋子里像是多了点什么，让人不想再往外头跑。
“以后若是晚归，你留火就行。”谢临渊把碗里的汤喝了个干净，放下碗，“这油灯费油，不用特意等我。”
沈清辞抬眼看他，目光清清亮亮的。
“灯是给你看路的。”她指了指窗外，“这院里头黑灯瞎火的，你若是看不见门槛绊一跤，还得我给你上药。这火是给你暖屋的。都要留。”
谢临渊被她这话堵了一下，反倒笑出声来。
“行，那就留着。”他伸手去拿那两碟小菜，“省得我回头还得摸黑找碗。”
这时候，火盆里的最后一点红光也渐渐暗了下去，彻底变成了一盆灰白的炭灰。
屋里的温度似乎降了一点，但那盏灯还在亮着，把两人的影子长长地拖在身后的地板上。
沈清辞见他吃得差不多了，便伸手去拿他面前的空碗：“还要吗？锅里还有。”
“不了，这就够暖和了。”谢临渊按住她的手背，掌心温热，“我去洗把脸，这就歇着。”
沈清辞也没抽回手，顺势站起身来：“那我去把火盆撤了，这炭烧透了，明早还得换新的。”
谢临渊“嗯”了一声，转身往内室走。
走到门口时，他又回头看了一眼。
那盏油灯依旧安安静静地立在案角，灯火跳动了一下，把那个空了的汤碗照得发亮。
