承安十五年，十二月初五。
外头的雪已经断断续续下了两日，这会儿倒是停了，但天色依旧阴沉沉的，像是一口扣死的大锅，把整个京城都闷在里头。北风不像前几日那样刮得紧，变成了那种透骨的阴冷，顺着窗缝门缝往里钻。
西院厅堂里的地龙烧得旺，但这会儿，屋里最显眼的暖意还是来自墙角那个掐丝珐琅的大火盆。
沈清辞坐在火盆旁边的一张圈椅上，手里正翻着一本有些年头的游记。
这书也不知道是谢临渊从哪个旧书摊上淘回来的，纸页都有些发黄了，讲的是南疆的风土人情。她看得有些漫不经心，时不时伸手去拨弄一下火盆边沿架着的铁网。
网上放着两个青皮的大橘子。
炭火不像明火那样烈，是用那种烧透了的白炭堆起来的，热度又稳又持久。橘子皮被这热气一烘，没一会儿就散发出一股子特有的清苦味，混着炭火的干燥气息，把屋里那种沉闷的熏香味给冲淡了不少。
“滋滋”两声，橘子皮上被烫出了几个细小的黑点。
沈清辞放下书，拿起那把专门拨火的小铜钳，把两个橘子翻了个面。原本有些蔫吧的青皮这会儿看着饱满了不少，摸上去烫手，软乎乎的。
“出来了？”
她头也没回，手里的动作没停，只是随口问了一句。
身后传来一阵脚步声，很轻，踩在地毯上几乎听不见动静。
谢临渊刚从书房出来。他今儿个没去衙门，但在书房里憋了一整日的公文，这会儿换了身宽松的棉布常服，手里还捏着把折扇，扇骨在掌心里有一搭没一搭地敲着。
他走到火盆边，在沈清辞旁边那张太师椅上坐了下来，顺势把自己那双有些发凉的手伸到了火盆上方。
“看了半日的公文，眼都花了。”他叹了口气，身子往后一仰，靠在椅背上，整个人显出一股子难得的松弛劲儿，“这御史台的话要是再这么不说人话，我早晚得给弄成老花眼。”
沈清辞听他抱怨，也没接茬，只是用铜钳夹起一个烤得有些焦黄的橘子，在手里掂了掂。
“嫌累就把折子扔回去，让他们自己重写。”她说着，手指有些烫得发红，动作却挺快，几下就把那滚烫的橘子皮给剥开了。
热气腾的一下冒了出来，带着那种被火逼出来的甜味。
橘子肉有些烫手，沈清辞把剥开的一半递过去。
“尝尝，这是刚买回来的青橘，酸味淡，烤透了正好。”
谢临渊伸手接过来。那橘子肉有些散，但他接得稳，没让汁水流下来。
他也没客气，直接拿了一瓣放进嘴里。
有些烫，紧接着就是一股子温热的酸甜味在舌尖上散开，顺着喉咙一路暖下去。
“味道不错。”他评价了一句，“比那药汤子好喝多了。”
沈清辞也剥了一半自己吃。她吃相斯文，一瓣一瓣地往嘴里送。
两人就这么并排坐着，围着个火盆，吃着一个被烤得热乎乎的橘子。屋子里静悄悄的，只有炭火偶尔崩裂的细微声响，还有窗外那若有若无的风声。
吃完了最后一瓣橘子，沈清辞没急着洗手，只是把手里沾了汁水的指尖在火盆上方烘了烘。
“第四年冬天了。”
她忽然开口，声音不大，混在炭火的噼啪声里，听着有些感慨。
谢临渊正拿着帕子擦手，闻言手上的动作停了一瞬，随即又继续擦着。
“嗯，第四年了。”
他的声音平稳，像是在确认一个不争的事实。
沈清辞把手里剩下的那几张橘子皮随手丢进了火盆里。
那橘子皮刚一碰到炭火，立马就卷曲起来，发出一阵细微的“滋滋”声。那股子被烧焦的橘皮味儿瞬间就在空气里弥漫开来，有点呛人，但闻着又让人觉得莫名的心安。
“第一年冬天，咱们那会儿还各吃各的，这火盆也没这大，是个巴掌大的小泥炉。”沈清辞看着那卷曲变黑的橘子皮，嘴角微微动了一下，“那时候这屋里冷清得跟冰窖似的，你整日整日的不着家，我也就只有看着窗户外头的雪发呆的份。”
谢临渊把手里的帕子折好，放在一边。
“那时候不懂事。”他简单地说了五个字。
沈清辞笑了笑，没接这个话茬。她转过头，看了一眼火盆里那渐渐变成灰烬的橘子皮，又看了一眼身边这个正懒洋洋烤着火的男人。
“第四年冬天，火盆旁边有人分橘子。”
她说完这句话，站起身来，理了理有些压皱的裙摆，“这炭火有些乏了，我去让人添两块新的，顺便把那壶水提进来，明儿早上好用。”
谢临渊看着她往门口走，忽然伸手在扶手上敲了一下。
“明儿个若是还下雪，就把那本南疆游记看完。”他看着那盆红得发白的炭火，语气里带着点睡意，“若是看完了，咱们就去书肆再买两本。我看这翻旧书，比看奏折有意思多了。”
沈清辞走到门口，脚步没停，只是回了一句：
“行，明儿个早市你要是起得来，就跟着我去。那书摊子的老头儿坑人，得有个能讲价的去才划算。”
“得嘞。”谢临渊应了一声，身子没动，眼睛却还盯着那盆火，“明儿我去当这个讲价的。”
沈清辞推开门走了出去，冷风顺着门缝灌进来一点，但很快就被屋里的热气给化没了。火盆里的橘子皮彻底烧成了灰，最后一缕青烟在炭火上方打了个转，散得干干净净。
