承安十六年，正月十九。
过了元宵节，这日头是一天比一天长了，晌午的阳光透过西院厨房那扇半开的窗户，正好打在案板上。空气里浮动着尘埃，还有一股子刚切好的葱姜味儿。
沈清辞今儿个亲自下厨。
自从那日书房谈过心，谢临渊把切菜的活儿练得差不多了，但这掌勺翻炒的功夫，他还是不敢轻易尝试，怕把厨房给点着了，便还是由沈清辞来操持。
她系着那条蓝布围裙，手里拿着锅铲，正对着灶膛里的火发愣。
锅里的油已经热了，青烟顺着锅边袅袅地往上飘，眼看着就要起那种燎人的焦烟味儿。沈清辞看着那烟，手里的青菜刚要往里倒，门口忽然传来一声不大也不小的动静。
“停着，别倒。”
沈清辞手一抖，那筐青菜差点没拿稳，好悬没撒一地。她扭头一看，养母正站在厨房门口，手里还捏着个擦手的布巾，眉头皱着，盯着那口冒烟的锅。
“娘？您怎么过来了？”沈清辞问。
养母没应声，几步走进来，那步子迈得比平时利索多了。她直接伸手，把沈清辞手里的锅铲给接了过去。
“你那火太大了。”
养母说着，手腕一转，那口冒着烟的铁锅被她猛地往旁边一拉，离了那火头。她也不急着下菜，就那么端着锅，盯着油温降下来。
“以前在东院偏房，那灶台小，火气也就那一丁点，你那是习惯了温吞油。西院这灶台是谢临渊特意让人改过的，火道宽，火头猛，你那点温吞油下去，还没倒菜就得起烟，炒出来的菜全是糊边味儿。”
沈清辞站在一旁，听着这番话，还没回过味来，就见养母把锅重新架回火上，但这回没放在正中心，而是偏了偏位置。
“看好了。”
养母左手抓起那筐青菜，“刺啦”一声，菜叶子进了锅。这回那动静不一样，不是那种炸锅的暴躁声，而是一股子透着脆劲的闷响。她右手拿着锅铲，翻得飞快，手腕子抖得那叫一个匀实，每一片菜叶子都像是长了腿，在锅里乖乖地翻滚。
也就两眨眼的功夫，养母把锅一端，火一关，铲子一敲锅沿。
“盛起来。”
沈清辞赶紧拿盘子接了。
那一盘青菜倒在盘子里，翠绿翠绿的，没一点焦边，就连刚才那股子糊味儿都没了，取而代之的是一股子清甜的菜油香。
“这……”沈清辞看着那盘菜，有些发愣，“这就行了？”
养母把锅铲往灶台上一搁，拿过旁边的布巾擦了擦手。
“行了。火大火小靠手试，别光用眼看。你那手掌心离锅底三寸远，觉得烫得放不住劲儿了，那就是油温过了。得有点温热，但不至于烫手的时候下菜，这才是正理。”
她说完，看了一眼沈清辞那还沾着水珠的手，“这西院的灶台，得重新习惯。别拿东院那套老皇历来硬套。”
沈清辞点了点头，心里头那点关于厨艺的傲气，算是被这一铲子给拍平了。
午饭摆上桌的时候，除了平时常做的红烧肉和清蒸鱼，正中间多了一盘翠生生的炒青菜。
谢临渊今儿个回来的正是时候，一进门就闻见那股子不一样的香味。他洗了手坐下，习惯性地先夹了一筷子青菜放进嘴里。
一入口，那菜叶子脆生生的，带着股子刚断生的鲜劲儿，没一点老筋，也没一点糊味。
他嚼了两下，眉头微微一动，又夹了一筷子。
“今儿这菜……”谢临渊抬起头，看了一眼沈清辞，“什么时候练的新手艺？这火候拿捏得，有点意思。”
沈清辞刚要说话，养母在一旁喝了一口汤，慢悠悠地来了一句：“我炒的。”
谢临渊那拿筷子的手顿了一下，随即转头看向养母，脸上露出一丝意外，但很快就被笑意取代了。
“怪不得。”他点了点头，“这手艺，是比我们这些半吊子强多了。”
他又看了一眼沈清辞，眼神里带着点打趣：“看来往后这厨房，得多借借妈的手艺了。”
沈清辞白了他一眼，没好气地说：“那是娘刚教我的。西院这灶台火猛，我那老法子不顶用了，刚还被训了一顿呢。”
养母放下汤碗，脸上没什么表情，但语气缓和了不少：“训什么训，这做饭就是个体力活加眼力活。多练几次就行了。”
她说着，又夹了一筷子肉放到沈清辞碗里，“行了，别光说话。多吃点，做饭的人费力气。”
这顿饭吃得比平时安静些，但那股子热乎气儿，却是比哪天都足。
饭后，沈清辞没急着收拾碗筷，反倒是一把拉住了正要起身回屋的养母。
“娘，您别急着走。”
沈清辞把人按在灶台前的小凳子上，自己则站在灶台边，把手伸到了冷锅上方，摆出一副求教的架势。
“您刚才说的那个手掌试温，您再细说说。这离锅底三寸，到底是多远？我这手笨，老量不准。”
养母看着她那副认真的模样，原本紧绷着的嘴角终于松了下来，露出一丝极淡的笑意。
“笨手笨脚的。”
她虽然嘴上嫌弃着，但还是伸出了自己的手，比划了一下距离，“你看，就这儿。手掌心觉得有点暖了，那是温油；若是觉得烤得慌，那就是热油；若是觉得烫得想缩手，那就是油温过了。”
沈清辞盯着她的手看了一会儿，又把自己的手放上去比划了一下。
“暖油……热油……烫手……”
养母在旁边看着，偶尔伸手在她手背上拍一下：“抬高点，太低了。再往后撤一寸，对，就那位置。”
灶膛里还有些余火，映在两人的脸上，一跳一跳的。
谢临渊站在厨房门口，手里拿着根牙签剔牙，看着这一大一小两个背影在灶台前比划着。他没进去打扰，只是靠在门框上，看了好一会儿，直到沈清辞终于学会了怎么用手掌试温，笑得眼睛弯弯的。
“得嘞，这下学会了。”
养母站起身，拍了拍围裙上的灰，“学会就行了。往后这午饭，若是想省事，我就来弄。若是想吃点好的，你自己多练练。”
沈清辞赶紧点头：“那是自然。那明儿个中午，咱吃什么？我想试试那个炒豆芽，火候是不是也得这么看？”
养母往门口走，经过谢临渊身边时，淡淡地说了一句：“明儿个再说吧。今儿个累了，得回去歇晌了。”
谢临渊侧身让开路，看着养母慢悠悠地走出厨房，然后才走进去，站在沈清辞身边，看着那口已经凉透了的铁锅。
“怎么样？这火候，学会了几成？”他问。
沈清辞把手收回来，在围裙上擦了擦。
“学会了三成吧。”她转头看了谢临渊一眼，“剩下的七成，怕是得靠这灶台慢慢磨了。这西院的火，确实猛。”
谢临渊笑了，伸手帮她解下围裙。
“猛点好。猛了才够味。”
他说完，顺手把那盘没吃完的青菜端了起来，“走吧，把这菜端回去。晚儿热一热还能吃，别浪费了这一盘好手艺。”
沈清辞看了一眼他手里端着的盘子，那是养母第一次在西院厨房留下的味道，比平时多了一分烟火气，也多了一分说不清道不明的踏实。
