承安十六年，正月二十八。
午后的日头正好，把西院厨房那扇半开的窗户照得透亮。空气里浮动着细微的面粉尘埃，像是金粉似的在光柱里打转。
案板前，养母正挽着袖子，两只手在一个巨大的陶盆里较劲。
盆里是一团刚和好的面团，有些倔，正被养母那双布满皱纹却依旧有力的手反复揉搓。面团在案板上发出“啪、啪”的沉闷声响，每一下都砸在实处，震得案板上的面粉微微跳动。
沈清辞站在旁边，手里捏着个面扑（干面粉），随时准备往案板上撒。
“娘，这还要揉多久？”沈清辞看着那一团已经变得光滑许多的面，问道，“看着已经挺软和了。”
养母没停手里的动作，额头上渗出一层细密的汗珠，她也没去擦，只是鼻子里哼了一声。
“软和？这才哪到哪。”她把面团整个翻了个身，用手掌根狠狠地往前推压，“这面是死物，也是活物。你不把它揉透了，它就没有筋骨。煮出来软塌塌的一口烂泥，那叫吃面？那叫喝糊糊。”
沈清辞听得一愣一愣的，赶紧把手里的面扑撒了点上去。
“我以前在东院那小厨房，也就是熬个粥，炒个菜，顶多是拿现成的挂面煮煮。”她看着养母那娴熟的动作，有些不好意思地笑了笑，“这手擀面，我还真没摸过门道。”
养母瞥了她一眼，手底下的动作放缓了些，像是在给沈清辞做示范。
“看着没？这手腕子得沉，得用身子压着劲儿往出走。面团揉够时间才筋道。你急，它就不听话。你越是想糊弄过去，它越是跟你较劲，煮出来准断。”
她一边说着，一边把揉得光滑油润的面团按扁，拿起那根被磨得油光锃亮的擀面杖。
“你也别光看。这以后日子长着呢，总不能顿顿吃现成的。赶明儿个你有空，我教你，不说多好吃，至少得让自己吃口筋道的。”
沈清辞忙点头：“哎，那我得好好学学。省得哪天谢临渊想吃口正经面，我只会煮挂面，还得被嫌弃。”
养母手里擀面杖“呼呼”生风，面团在案板上转着圈地变薄，很快便成了一张大圆饼。
“他嫌弃？”养母冷笑了一声，手里的动作却没停，“他敢嫌弃，你就让他自己揉去。小时候那是没得选，有的吃就不错了。现在倒是嘴巴刁了。”
话虽这么说，养母手里的活却是一点不含糊。那面皮擀得薄厚均匀，几乎能透出案板的木纹来。她拿起刀，手起刀落，“笃笃笃”一阵脆响，面皮变成了细细的长条。
锅里的水早就开了，在那儿翻花。
养母抓起一把面条，往沸水里一扔，用长筷子拨弄了两下。
“去，把那碗拿过来。”
沈清辞赶紧递过早就备好的青花大碗。
养母没往碗里放别的，只捏了一小撮盐，滴了几滴香油，然后抄起一勺热汤冲进碗里，那一股子纯粹的麦香混着香油味儿瞬间就冒了出来。
面条煮至断生，养母利索地捞进碗里。
接着，她在灶台的铁锅里煎了个鸡蛋。那鸡蛋刚磕下去，油花子一滋啦，边缘瞬间炸起了一圈焦黄的边，中间的蛋黄却是半凝的。她铲子一翻，把那个煎得焦香的荷包蛋往面条上一卧。
没放葱花。
一点葱花都没放。
“行了。”
养母把碗端起来，也没让沈清辞插手，径直往厅堂走去。
西院厅堂里，谢临渊正坐在书案前看卷宗。他今儿个下午没去御史台，就在家里翻翻户部那边送来的折子，眉头微皱，手里的朱笔悬在半空，半天没落下去。
养母端着面碗走进来，脚步声有些沉。
她把那碗热气腾腾的面往书案旁的茶几上一搁，发出轻微的一声“磕哒”。
“先放放。”
养母的声音不高，带着点惯有的硬气，“你小时候吃的面。我好久没做了，不知道还是不是那个味道。”
谢临渊听见动静，手里的朱笔终于落了下来，在纸上点了个墨点子。他抬起头，目光从那堆公文里抽离出来，落在那个青瓷大碗上。
清汤，清亮得能看见底下的香油花。面条白细，上面卧着一个边缘焦黄、中间软嫩的荷包蛋。
没有一点绿葱花，干净得跟外头那些铺子里卖的不一样。
他放下笔，站起身走到茶几旁。
沈清辞正好也跟了进来，站在门口没往里凑，就那么看着。
谢临渊坐下，拿起筷子，却没有急着动。他先是低头凑近了碗边，深深地吸了一口气。那股子麦香和煎蛋的油香混在一起，直冲脑门。
他夹起一筷子面，吹了吹热气，送进嘴里。
很劲道。
牙尖咬合的时候能感觉到那股子韧性，但又不费牙，顺着喉咙就滑了下去。没有那些乱七八糟的调料味，就是纯粹的咸香，混着那一勺滚烫的面汤。
谢临渊没有说话，也没有抬头评价什么“手艺不错”。
他只是低着头，一口接一口地吃。
先是面条，再是荷包蛋。那荷包蛋一筷子戳下去，半凝的蛋黄流出来，混进汤里，他又喝了两大口汤。
厅堂里很安静，只有他吃面时偶尔发出的轻微吸溜声，和吞咽声。
沈清辞看了一会儿，心里头忽然生出一种奇异的感觉。平日里谢临渊在饭桌上也是细嚼慢咽的，虽说不至于像那些世家公子一样矫情，但也总是端着几分稳重。可这会儿，他吃得很快，甚至有点急，像是在赶什么路，又像是在追什么味儿。
不过一盏茶的功夫，那碗面就见了底。
谢临渊端起碗，仰头把最后一点汤底都喝干净了，这才把碗放下。
他拿过旁边的帕子，擦了擦嘴角，整个人像是松泛了些，那种一直紧绷着的公文气终于散了个干净。
“是那个味道。”
他看着那个空碗，嗓子眼里像是还留着那股子热乎劲儿。
养母站在一旁，把手在围裙上擦了擦，脸上并没有什么特别的表情，只是眼角的纹路似乎舒展开了一些。
“是那个味道就行。”她说，“那一袋面粉还是前两日从城外庄子上送来的，没受潮，劲道足。你若是爱吃，赶明儿个再给你做。”
谢临渊点了点头，目光又落回那空碗上，像是在想什么，半晌才道：
“以前在北境那个小院里，冬天冷，屋里也没个像样的火盆。那时候吃的也是这个，热乎乎的一碗下肚，就觉着外头的风雪都没那么硬了。”
“那是。”养母转身拿起那空碗，“那时候你小，容易满足。现在大了，心思多了，一碗面也未必能填得满。”
谢临渊笑了笑，没反驳。
沈清辞这时候走了进来，看了谢临渊一眼，见他嘴角还挂着点油光，便从袖子里抽出一张帕子递过去。
“行了，吃饱了就去把那折子看完。看完了晚上咱们再吃好的。”
谢临渊接过帕子，顺手在手里捏了一下。
“这面是吃好了。但那折子嘛……”他叹了口气，转头看向案上那堆公文，“户部那帮子人，写折子跟写天书似的，看得人脑仁疼。”
养母端着碗正要往外走，闻言回头说了一句：
“脑仁疼就歇歇。这西院离得近，也没人催着你一时半会就得把那山一样的折子给搬完。身子是自己的，别透支了。”
谢临渊“嗯”了一声，重新坐回书案前，拿起了朱笔。
“得嘞，那我再磨蹭半个时辰。等把这最上面的一本解决了再说。”
养母端着碗出了门，沈清辞跟在后面。走到门口时，沈清辞回头看了一眼。
谢临渊正低头看着那本折子，但手里的朱笔却没动，而是转头看了一眼那个空了的位置，嘴角似乎还挂着点没散去的笑意。
“清辞。”养母在院子里喊了一声。
“哎，来了。”
沈清辞应了一声，快步走了出去。
厨房里还有剩下的面团和面汤。养母把碗放进水盆里，那一冲水，面上残留的油花散开，映着窗外的日头，亮晃晃的。
“这面啊，就得吃刚出锅的。”养母一边洗碗一边说，“你也去歇歇吧，下午也没什么事，别老在厨房熏着。”
沈清辞站在旁边，看着养母忙碌的背影，心里头琢磨着那做面的手艺。
“娘，那面团揉到啥样才算听话，您回头再给我比划比划。”
养母回头看了她一眼，乐了。
“行，回头教你。不过你可得有点耐心，别揉两下就喊累。这谢临渊小时候都能揉动那面团，你总不能连个七八岁的娃娃都比不过。”
沈清辞也笑了：“那不能。我这点力气还是有的。”
说话间，水盆里“哗啦”一声响，那个青瓷碗被捞了出来，在阳光下闪着光。
