承安十六年，三月十八。
西院这几日的日头是一天比一天好了，廊下那株老桂花树的新叶子已经冒了出来，嫩绿嫩绿的，在风里头颤巍巍地晃着。
午后的厅堂里静悄悄的，沈清辞正坐在窗边的圈椅上，手里拿着本以前看了一半的游记，翻得有些漫不经心。
外头忽然传来一阵细碎的脚步声，听着有些急，但这急促里又带着点故意的压着。
“夫人，夫人！”
青竹还没进门，声音先飘了进来。她手里捏着个深褐色的信封，那信封看着不像是正经铺子里买的，纸质有些糙，边角还带着点毛边。
沈清辞听见动静，把手里的书合上，搁在案角。
“跑什么？多大的丫头了，还没个稳当样。”
青竹几步跨进门槛，把手里的信封往沈清辞面前的案上一递，脸上那双眼睛亮晶晶的，像是藏了什么不得了的秘密。
“夫人您看这个。门房刚才送进来的，说是驿站的人刚送到的。我也没细看，但这信封上头压了个印子，我瞅着像是……”
沈清辞伸手把那信封拿了起来。
指腹擦过那粗糙的纸面，在信封的右下角，有一个极小的、墨迹还没干透的印记——一个歪歪扭扭的“霜”字。
这印子不是盖上去的，像是用什么硬东西随手刻划上去的，笔锋很硬，带着股子倔劲。
“是秋霜寄来的。”
沈清辞说了这么一句，随即便伸手拆开了信封的封口。那封口糊得不太严实，用的是最普通的浆糊，轻轻一揭就开了。
里头的信纸也是那种随处可见的便宜纸，比信封稍微白净点，但也有限。
沈清辞把信纸展开，铺在案上。
信写得很短，统共也就两行字。
“出城后往南走了两天，在官道旁的一处驿站歇了一晚。路上遇到一个卖烧饼的，跟我说前面镇子里的住宿便宜。”
没有抬头，没有落款，连个日期都没写。
沈清辞看着这两行字，目光在那有些歪斜的墨迹上停了好一会儿。
秋霜以前在府里的时候，也练过字。那时候她写字，总像是跟那笔杆子有仇，每一笔都使劲往纸上按，字迹缩成一团，紧紧巴巴的，生怕写开了让人看去似的，像是防备着谁。
但这信上的字，虽然笔力依旧有些生硬，可那结构明显松散了不少。笔画之间有了空隙，不再挤作一堆，看着……舒展了。
就像是写这字的人，此刻正走在宽敞的大道上，没人盯着，也不用端着架子，那手底下的劲儿自然也就松泛了。
沈清辞看着看着，嘴角便微微弯了一下。
“写了啥呀？夫人，这丫头是不是走丢了求救呢？”青竹在旁边伸长了脖子，在那儿干着急，“我就怕她那倔脾气，出门在外吃亏了也不说。”
“没丢。”
沈清辞把信纸重新折好，动作放得很轻，像是在折一张什么要紧的契约。
“她说遇着个卖烧饼的，跟她说前面住宿便宜。看来这会儿，她是想着去那个镇子上落脚了。”
“就这？”青竹愣了一下，“这也没头没尾的啊。”
“报平安呢。”沈清辞拉开案几右侧的抽屉。
那抽屉里头放着好几封之前的信，有些是北境那边谢临渊的老部下寄来的，有些是以前沈家那边的旧信。她把秋霜这封信压在最上头，跟底下那些隔了一层布，但也确确实实是放进了这个抽屉里。
“没说不好，那就是好。”
她把抽屉推回去，发出一声轻微的“磕哒”声。
“行了，别在这儿瞎琢磨了。今儿个晚上我想吃那个蒜泥白肉，你去厨房看看那块肉解冻了没。若是解了，就先切着。”
青竹见沈清辞把信收好了，也没再多问，只是挠了挠头。
“得嘞。那我去看肉去。我就说嘛，秋霜姐那身手，就算是一路打过去也没人敢惹她。”
她说完，转身就往外跑，走了两步又回头看了一眼那个抽屉，嘴里嘀咕了一句：“这丫头，写信还学会省钱了，连张好纸都舍不得买。”
沈清辞听了这话，也没恼，只是重新拿起那本游记，翻了一页。
书页上的字密密麻麻的，但她这会儿却觉得看着顺眼多了。
到了下午申时，厨房里的烟火气才算是真正腾了起来。
沈清辞站在案板前，手里握着把厚背菜刀，正把一块煮得半熟的大肉片成薄片。那刀法利索，每一片都切得匀称，断生而不烂。
青竹蹲在灶台边，正剥着一盆子大蒜。那蒜味儿冲得很，激得她直揉鼻子。
“夫人，您说这秋霜姐出门，那干粮带够了吗？”青竹一边剥着蒜，一边把这事儿又想了起来，“我给塞的那包饼，够她啃两天的了。但这要是到了前面那个什么便宜镇子，万一那地方只有烧饼没肉吃，她不得馋慌了？”
沈清辞手里的刀稍微停了一下，把切好的肉片整齐地码在那个白瓷盘子里。
“放心吧。她在信里提了一嘴烧饼，没提别的。”
她拿起旁边调好的蒜泥酱汁，淋在那盘肉片上，那股子蒜香混着麻油的味儿瞬间就窜了出来。
“若是真馋慌了，她那包袱里还有银子，自个儿会买。再说了，她那包袱里不是还带着把短刀吗？真要是饿狠了，哪怕去山里打只野兔子也是使得的。”
青竹“哎哟”一声，把手里的蒜皮往盆里一扔。
“那她可别真去打野兔子。万一被当成了那什么……山大王给抓起来，那才叫冤呢。”
沈清辞没理会她的胡思乱想，只是端起那个盘子，转身放到旁边的传菜案上。
“行了，别贫了。这蒜剥完了没？谢大人快回来了，这道菜得趁着热气上桌。”
“剥完了剥完了！这就给您捣蒜泥去！”
青竹应了一声，手脚麻利地把那盆剥好的蒜瓣倒进那个石臼子里，抄起捣蒜槌，“笃笃笃”地捣了起来。
那声音脆生生的，混着厨房里热腾腾的水汽，一下一下地砸在人心坎上，听着踏实。
沈清辞看了一眼窗外，那日头正往西边斜着，把那扇半开的窗户影子拉得老长。
“今晚这信，怕是得回上一封。”
她忽然低声说了一句。
青竹手里的动作没停，抬起头，一脸茫然：“啥？夫人您说啥？”
沈清辞转过身，拿起一块干净的布巾擦了擦手。
“没什么。我说这蒜捣得细点，别又呛着了。”
她说完，把布巾往架子上一搭，目光又往那厅堂的方向看了一眼，那个放着信的抽屉就在那边。
“记得把那点边角料切好了喂狗，别浪费了。”
“得嘞！这狗今儿个有口福了，能吃上夫人亲手的刀工。”
青竹一边应着，手里的劲道更足了，那蒜香味儿顺着风就飘出了厨房，散在侯府这安安静静的后院里。
