三月二十三，侯府西院的书房里，那盆兰花刚抽出的新箭上开了两朵极小的花苞，香气若有若无地飘在空气里。
案桌上的书信来得很准时。
这一回的信封比上一回稍微厚实了一些，用的是那种市面上最常见的黄纸，摸着有些粗糙，边角被压得有些皱。信封上依旧是那个刻出来的“霜”字印记，只是这回那印记旁边多了一道像是被水渍晕开的墨点子。
沈清辞放下手里的账册，伸手拆开了封口。
里头只一张纸，字还是那么生硬，像是要把纸划破似的，但这回写得比上一封更从容些。
“出了南边的镇子，到了一个有河的地方。河水解冻了，有人在河边洗衣服。我在桥上站了一会儿。河水解冻的时候，风是暖的。”
沈清辞看着这最后一句话，目光在那“风是暖的”四个字上停了一瞬。
她把信纸轻轻放在案桌上，抬头看了一眼那扇半开的窗户。
三月末的日头正斜斜地照进来，外头的风顺着那窗缝溜进来，拂在她脸颊上。确实不再是前几日那种割人的凉意了，带着股子温吞的湿气，吹在脸上有点痒，却让人觉着舒坦。
“风是暖的……”
沈清辞低声念叨了一句。
以前在府里的时候，秋霜是个连笑都要藏在心里的丫头，整日里只知道盯着人、防着事，哪里有功夫去管那风是冷还是暖。如今出了这四方的院子，倒是学会看河水解冻，学会在桥上站着发呆了。
这性子，倒是比以前松泛了不少。
她伸手将那信纸重新沿着原来的折痕叠好。动作比上一回还要轻些，生怕弄皱了那张薄薄的黄纸。
拉开案几右侧的抽屉，那里头躺着第一封信。
沈清辞把这第二封信规规矩矩地放在第一封的旁边，两封信并排躺着，像两个睡着的孩子。
她看了一眼那两封信，便把抽屉推了回去，发出一声轻微的“磕哒”声，把那些外头的风霜、河水的解冻，都关在了这小小的木头格子里。
到了晚间，厅堂里的灯火亮了起来。
沈清辞坐在那张八仙桌旁，面前放着个竹篮子，里头是刚从地里拔出来的嫩菠菜。她正低着头，将那一根根菠菜的老根摘去，动作麻利，“咔嚓咔嚓”的声音在安静的厅堂里显得格外清晰。
帘子被掀开，谢临渊背着手走了进来。
他今儿个回来得有些晚，身上带着股子外头夜风的凉意。进了屋，他也没急着坐下，只是站在沈清辞身旁，看了一眼那篮子里的菠菜。
“今儿个怎么想起吃这玩意儿了？这菠菜有些涩嘴。”
沈清辞手里的动作没停，头也没抬：“这可是刚从地里拔出来的，嫩着呢。用热水焯一下，拌点陈醋和蒜泥，比那大鱼大肉开胃。”
她一边说着，一边把摘好的菠菜扔进旁边的水盆里，“再说了，总得有人吃它，不然那菜地里长的东西都喂了兔子，也是浪费。”
谢临渊听罢，笑了一声，拉开旁边的椅子坐了下来，整个人靠在椅背上，显出几分疲惫后的松弛。
“你那菜地，也就是种这种不用管的东西还能活。若是种那精细的，怕是早干死了。”
沈清辞瞥了他一眼，没理会他的调侃，只是把摘好的菠菜往水盆里一推，溅起几点水花。
“对了，秋霜来过信了。”
她忽然提了一句。
谢临渊原本正伸手去拿桌上的茶壶，听了这话，手稍微顿了一下，随即还是给自己倒了一杯茶。
“嗯，说什么了？又去哪蹭吃蹭喝了？”
沈清辞把手上的泥土擦了擦，拿起旁边的干布擦手。
“说是出了南边的镇子，到了一个有河的地方。”
她顿了顿，接着道：“她说那河水解冻了，有人在河边洗衣服。她在桥上站了一会儿。”
谢临渊端着茶杯，抿了一口，热茶顺着喉咙下去，把身上的那股子寒气给压了下去。
“那看来她是走到南方去了。”他放下茶杯，语气平淡，“京城周边的河，这时候也就是刚破冰，哪来的解冻洗衣服。”
沈清辞点了点头，把篮子里的最后一点烂叶子摘掉。
“她还写了一句，说‘河水解冻的时候，风是暖的’。”
谢临渊听了这话，抬眼看了看沈清辞，随后目光落在那扇紧闭的窗户上。
“风是暖的……”
他低声重复了一遍，随即嘴角微微扬起一点弧度。
“那她走得挺好。看来这路是越走越宽了。”
沈清辞把篮子往旁边一推，站起身来。
“是挺好。以前她哪能觉着风是暖的，只觉得那是刀子。”
她走到桌边，把那盏油灯挑亮了一些，火苗“呼”地一下蹿高了。
“行了，既然你也回来了，就别在那干坐着。去把那盆菠菜端去厨房，让青竹焯了水拌上。我去看看那锅粥熬得怎么样了。”
谢临渊闻言，无奈地站起身，伸手端起那盆泡着菠菜的水。
“得嘞。看来这谢侯爷在家也就是个端茶递水的份。”
他说着，端着盆往外走，走到门口时，脚步又顿了一下，回头看了一眼那个关着的抽屉，随后便掀开帘子走了出去。
厅堂里又静了下来，只有那盏灯火还在微微跳动，映着那个抽屉的铜把手，亮晃晃的。
