承安十六年，四月底。
日头是一天比一天长了，西院书房里的那把旧藤椅被晒得有些发烫。沈清辞坐在案前，手里拿着块抹布，慢条斯理地擦拭着那个平日里用来放信件的紫檀木抽屉。
这抽屉里的东西积了不少，是时候理一理了。
她把抽屉整个拉出来，搁在案面上。里头乱糟糟地塞着好几封信，有的封口还严实，有的已经被拆开了口子，露出里面的信纸。
沈清辞先把手伸向了左边那一摞。
那是沈延昭从北境寄来的信。
从最早的那封报平安，到后来那些说雪化、说练兵、说牛羊过冬的家书，她按着信封上的日期，一张张地重新码好。
“这都是老黄历了。”
她嘴里嘀咕了一句，手指在那叠厚厚的信封上拍了拍，发出一声闷响。北境的信向来走得慢，这一叠积下来，倒像是一块砖头，沉甸甸的。上面带着股子北地特有的粗糙劲儿，有的信封角都磨白了。
把这一摞理整齐了，放在抽屉的最里头，她才去拿右边那两封单吊吊的信。
那是秋霜寄回来的。
统共就两封。
第一封是三月十八到的，说的是城东驿站和卖烧饼的小贩；第二封是三月二十三，说的是解冻的河水和暖风。
沈清辞把那两张信纸抽出来，平铺在案上。
两封信相隔不过五天，但这字迹的变化却是看得清清楚楚。
第一封信上的字，还是她在府里时的那个老样子，缩头缩脑的，每一笔都跟藏着什么秘密似的，挤在一起，看着就让人觉着憋屈。
可到了第二封，那笔锋就明显开了。虽然还是那手没什么章法的硬笔字，但撇是撇，捺是捺，笔画之间透着股子洒脱劲儿，像是把那心里的那股子气给顺通了。
“出去了，到底是舒坦了。”
沈清辞用指腹轻轻蹭了蹭那“风是暖的”四个字，指尖下那粗糙的纸张质感有些磨人，但并不讨厌。
她把信纸重新折好，塞回信封，将这两封信单独放在北境那一摞的前头。
左边一摞厚实，右边一叠单薄。
两相对比，倒是有些意思。北境那是积攒下来的日子，厚重；秋霜这是刚开的新头，轻巧。
沈清辞也没多感叹，把抽屉重新塞回案桌里，“磕哒”一声关严实了。
她站起身，走到窗边。
两扇窗户有些紧，她稍微用了点力气才推开。
“吱呀——”
窗扇向外荡开，外头那股子带着草木味儿的热风一下子灌了进来。
院子里的那棵桂花树，这会儿可是真精神了。那些新长出来的叶子不再是嫩嫩的黄绿，而是转成了深绿，个头也长开了，大小跟成人的食指差不多，边缘带着点细密的锯齿，在日头底下泛着油亮亮的光。
风吹过来，那叶子哗啦啦地响，比冬日光秃秃的时候热闹多了。
沈清辞看了一眼，也没在那儿倚着窗户感慨什么，只伸手把衣领稍微拢了拢，免得灌了风。
“这日头毒得很。”
她说了一句，反手就把窗户给关上了，只留下一条细细的缝透气。
转身出了书房，她径直往厨房走去。
路过院子的时候，正好瞧见青竹正端着个空盆子从后头跑过来，一头汗。
“夫人，今儿个这鱼挺新鲜，我见那鱼鳃还是红通通的，就抢了一条回来。晚上给您红烧了？”
沈清辞点了点头：“行。把那块豆腐也加上，炖透了入味。”
“得嘞！我这就去收拾。”青竹应得利索，一溜烟钻进了厨房。
沈清辞放慢了步子，顺着廊下往外走。
路过门房的时候，她看见那看门的老婆子正坐在门槛上打盹，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着。
沈清辞停下脚步，咳嗽了一声。
那老婆子一激灵，蒲扇差点没掉地上，赶紧站起来：“哎哟，夫人？您这是要去哪？”
“不去哪。”沈清辞问了一句，“最近这几天，门房那边有没有收到秋霜那丫头的信？”
老婆子愣了一下，随即摇了摇头：“没见着啊。这一阵子除了北边来的公文，就没见着别的私人信件了。若是来了，小的肯定第一时间给您送西院去。”
沈清辞点了点头，目光往大门口的方向看了一眼。
“行了，知道了。你看着点门。”
“是嘞，夫人您走好。”
沈清辞没再多说，转身继续沿着廊下往厨房走。
四月底了，那丫头走了也快一个月了。若是走得快，这会儿估摸着都过江了。没信来也好，说明路上太平，没遇上什么糟心事。
她推开厨房的门，一股子葱姜蒜的味儿扑面而来。
“青竹，那鱼杀好了没？”
“杀好了夫人！这就下锅！”
锅里油刚热，冒着一丝青烟。沈清辞走过去，顺手拿起旁边的盐罐子，往锅里撒了一把盐。
“先把鱼头煎透了，再下水。”
