承安十六年，五月十五。
这日头刚过午，毒得很。侯府门口那两尊石狮子都被晒得有些发白，地上的青砖缝里透着一股子干热气。
一辆沾满了黄泥的马车停在门口，车辕上坐着个穿着半旧皮甲的汉子，脸被北边的风沙吹得皴裂开了，那是常年在边关打磨出来的糙皮。
他是从北境回来的，今儿个早上刚进的京，连家都没回，就先奔了这侯府来。
门房的小厮是个眼尖的，见那汉子从怀里掏出一块黑漆漆的腰牌晃了晃，知道是沈将军那边的人，赶紧一路小跑着往西院去通报。
沈清辞正在厅堂里跟青竹盘算着夏天的衣裳料子，听见通报，把手里的账本合上，也没让人把那军官往里头让，自己起身往外头走去。
“我去看看。”
她脚步走得快，穿过月亮门，径直到了前院的门口。
那汉子正站在门廊下的阴影里，手里还攥着马鞭子，满身的尘土味儿。见沈清辞出来，他赶紧往前跨了一步，单膝点地，行了个利落的军礼。
“卑职王林，给夫人请安。”
“起来说话。”沈清辞站在台阶上，目光落在他那张风霜满面的脸上，“看你这急吼吼的样儿，是延昭让你带话来了？”
王林站起身，拍了拍膝盖上的灰，神色肃穆。
“是。将军托卑职给夫人带句口信。”
他清了清嗓子，像是怕漏了半个字：“将军说，今年秋天可能回不来，但明年春天一定回去。”
这一句平平常常的话，落在空荡荡的前院里，听着有些沉。
沈清辞听完后，脸上没什么大起大落的表情。她站在那儿，手指轻轻摩挲着袖口绣着的卷云纹，没立刻说话。
五月的天，蝉还没开始叫得让人心烦，但这会儿院子里静得有些过分。
过了两息，沈清辞点了点头，语气平平淡淡的。
“知道了。”
说完这俩字，她转过身，看了一眼旁边候着的青竹。
“去拿个水囊来，给王校尉带上。这大热天的，路上别渴着。”
青竹应了一声，小跑着去办了。
王林在后头躬着身子，连声道谢：“谢夫人。这点热不算什么，北边的风沙才是真磨人。”
沈清辞没接话，抬脚往回走了约莫十几步。到了那棵老槐树的拐角处，她忽然停了下来。
她没回头，只是背影稍微顿了一下，声音顺着风飘了过来。
“你跟他说——我等着。”
声音不大，但字字都透着股子稳当劲儿，像是把这事儿钉死在了日子里。
王林愣了一下，随即反应过来，大声应道：“是！卑职一定把话带到！”
沈清辞没再说话，身形一拐，消失在了回廊的拐角处。
青竹小跑着回来，把手里的水囊递给王林。王林接过去，又行了个礼，这才转身出了大门。那马车“吱呀”一声碾过路面的石子，很快便消失在了街角的尘土里。
前院又重新静了下来。
沈清辞站在回廊下，回头看了一眼那空荡荡的门口。
门开着，外头的日头正盛，亮得有些刺眼，什么人也没有，只有那股子热浪还在往里头涌。
她收回目光，转身往厅堂走。
到了晚间，天色擦黑，那股子白日的燥热才稍稍退下去点。
谢临渊从御史台回来，身上的官服被汗浸得有些深浅不一。他进了厅堂，把官帽摘下来递给旁边的小厮，一屁股坐在太师椅上，端起桌上早就晾好的茶水，“咕咚”灌了一大口。
“这天是要把人烤干是怎么着。”
他把茶盏放下，长出了一口气，看了一眼正坐在旁边翻书的沈清辞。
“听说今儿个北境那边来人了？”
沈清辞翻了一页书，头也没抬：“嗯。王林，是个校尉，特意绕道过来送了句话。”
“说什么了？又要钱还是要粮？”谢临渊拿过旁边的扇子扇了两下。
“没提那些。”沈清辞伸手拨了拨书页的边角，“说是今年秋天回不来，明年春天一定回来。”
谢临渊扇扇子的手停了一下，随即又摇了起来，只是动作慢了几分。
“今年秋天回不来……那是北边又不安生了？”
“没细说，就说是有事耽搁。”沈清辞合上书，把它搁在案上，“不过既然定了明年春天，那肯定是走不脱了。”
谢临渊点了点头，目光落在窗外那棵桂花树的影子上。
“那他明年春天回来，倒是正好。虽说是赶不上今年秋天的花了，但明年那棵树要是长得好，花开得肯定比今年旺。”
沈清辞顺着他的目光看过去，那棵桂花树在暮色里黑黢黢的，叶子正肥。
“那倒也是。”
她站起身，走到桌边，拿起茶壶给谢临渊的空杯子里续了半杯水。
“只要人能回来，赶不赶得上花开，其实也没什么打紧。反正这院子里的花，年年都开。”
谢临渊听罢，看着她倒茶的手，忽然笑了一下。
“那感情好。省得他回来了还得跟这树抢风头。”
沈清辞把茶壶往桌上一搁，“磕哒”一声响。
“行了，别贫了。赶紧把衣裳换了吃饭。这书我看完了，放回架子上去。”
她说着，抄起桌上的那本书，转身往书架走去。
