承安十六年，六月十五。
六月里的日头毒得很，西院那青砖地被晒得有些发白，空气里都透着股子被烤焦的土腥味。不过那棵桂花树倒是长得欢实，树冠比去年又圆了一圈，叶子墨绿墨绿的，层层叠叠地挤在一起，把那毒辣的日头给挡了个严实，在地上投下一大片墨黑的影子。
沈清辞就站在那树影里头。
她手里没拿东西，也没纳凉，就那么双手交叠在身前，仰着头，盯着那树冠看。
那眼神专注得很，像是在数那叶子有多少片，又像是在找那枝丫里是不是藏了什么虫子。但她站了快一盏茶的功夫了，愣是一动没动，连手都没抬起来碰一下那树干。
身后传来一阵脚步声，有些沉，踩在青砖上发出“笃笃”的声响。
谢临渊从书房里晃荡出来了。他今儿个下午没什么折子要看，手里拿了把折扇，虽然没打开，但那扇柄被他在掌心里敲得“嗒嗒”响。
他一出来，看见沈清辞那背影，稍微愣了一下，随即脚步转了向，直奔这树底下而来。
“我说，你站这儿干嘛呢？”
谢临渊走到她旁边，也学着她那样，背对着日头，站在树荫底下。
“这天热得跟蒸笼似的，不进屋躲着，跑这儿来数树叶玩？”
沈清辞没回头，目光还是在那树冠上流连。
“我在看这树。”
“废话，我不也看着呢吗。”谢临渊拿扇柄敲了敲自己的掌心，“这树今年长得倒是挺争气，比去年那干巴样强多了。”
沈清辞这才动了动，把目光收回来，落在那一根垂下来的枝条上。
“那是。今年水足，又没什么虫害。”
她说着，忽然叹了口气，“可惜，这树是白长了。”
谢临渊听了这话，眉梢挑了一下。他侧过头，看了一眼沈清辞那平静的侧脸，眼底的精光一闪而过。
“怎么就白长了？”
“该看的人看不着。”
沈清辞转过身，靠向树干一点，让那树荫把脸全盖住。
“他在北边，眼巴眼望地等着明年春天呢。这秋天的一树花，他是瞧不见了。”
谢临渊听罢，没说话。
他把手里的折扇“唰”地一下展开，轻轻摇了两下，带起一小股风。
“你在替他看今年秋天。”
这话他说得笃定，没什么疑问的语气。
沈清辞没否认。她抬起眼皮，看了一眼谢临渊。
“他看不了，我替他看。不然明年他回来了，问起今年这树怎么样，我一问三不知，那像什么话。”
她伸手拨弄了一下那垂下来的枝条，叶子在风里抖了抖。
“到时候，我得跟他说，今年这秋天开了多少朵花，香气有多厚，哪怕是那最后一茬花渣子，我也得给他留个念想。”
谢临渊听着这话，手里的扇子停了一下。
“行，那你好好看着。替他把这秋天的账给记实诚了。”
他顺着沈清辞的目光，抬头看了一眼那茂密的树冠。
“看这架势，今年秋天应该开不少。这枝丫都压下来了，到时候肯定是一树的金贵。”
沈清辞点了点头：“我也这么琢磨着。去年开的那茬花，我收了一罐子，也就够喝两个月的。今年开的要是再多一些，我就多收点。”
她转过头，看着谢临渊：“等明年春天他来了，正好能泡给他喝。让他尝尝，这京城的桂花是不是比北境的风沙有味儿。”
谢临渊听出了她话里的意思，把扇子合上，顺手往腰带上一插。
“那是。北境那地界，除了硬风就是硬土，哪来的这种甜味儿。”
他看了一眼沈清辞，语气平淡：“那今年秋天，你得多收一些桂花。这树大，花开得多，光靠你那两只手，怕是得摘到冬天去。”
沈清辞听他这么说，偏过头看了他一眼，眉眼稍微弯了弯。
“那你帮我收。”
谢临渊原本正拿着手帕擦汗，听了这话，动作都没停。
“成啊。”
他把帕子往袖子里一塞，答应得干脆，“我帮你收。到时候把梯子架好，我在上头摇，你在下头拿布接着。省得你老拿竹竿打，打得那花都碎了，看着就不成个样子。”
沈清辞笑了一声：“得嘞。那我就等着秋天了，到时候还得劳烦谢侯爷动动金手。”
“什么金手银手的。”谢临渊摆了摆手，“也就是个干活的命。走吧，别在这儿站着了，这树荫底下蚊虫多，待会儿给你叮一身包，明天还得赖我。”
他说完，转身就往屋里走，走了两步见沈清辞没跟上来，又回头喊了一声：
“还不走？是不是等着晚上那碗绿豆汤呢？青竹刚给冰镇上，这会儿正凉快。”
沈清辞收回看着树的目光，应了一声：“来了。”
她跟上去，两人一前一后进了屋。
进了厅堂，那股子热气被隔绝在外头。谢临渊走到桌边，拿起那把茶壶晃了晃，发现是空的，便往桌上一搁。
“青竹！”
他扯着嗓子喊了一声，“那绿豆汤呢？端上来。这外头热得都要把人烤熟了。”
外头传来青竹那脆生生的应答：“得嘞！谢侯爷您稍待，这就端来！”
沈清辞走到书案前，把刚才没看完的那本账册拿起来，顺手翻了一页。
“等秋天了，咱们多收两罐子。”
谢临渊坐在椅子上，拿起扇子敲了敲桌面，发出“笃笃”的声响。
“收。到时候把你那柜子都塞满，省得明年春天那姓沈的来了，还得跟我这儿抠搜的讨茶喝。”
