承安十六年，十月十八。
京城的秋天向来短，一场风刮过去，树上的黄叶子便要掉个大半。西院书房的窗户半开着，那股子深秋特有的萧索气顺着窗缝就钻了进来，把案上那盏刚沏好的茶吹得有些温吞。
一封加急的信件这会儿正躺在案头，信封上是那种经了风雪的牛皮纸，边角有些磨损，透着股子从北境带回来的寒气。
沈清辞伸手把信封拿起来，指腹蹭过那粗糙的纸面。
裁开封口，里头的信纸有些发皱。沈延昭的字依旧是大开大合，力透纸背。
“秋天过完了，北境树上的叶子已经落光了。你们那边应该还没落完吧？”
就这两行字，后面便没了。既没提军务，也没提吃了没，像是他在那边刚忙完一场操练，趁着天还没黑透，随手撕了张纸写下来的。
沈清辞看着那两句大白话，嘴角微微扯了一下。
“落光才好，省得扫叶子费劲。”
她低声念叨了一句，随手将信纸搁在一旁，从笔架上取了一支中楷的毛笔，在砚台上蹭了蹭墨。
铺开信纸，她提笔写了起来。
“京城这几日风大，早晚得添衣裳。家里都好，青竹那丫头前两日刚把过冬的棉衣给晒了，如今都收进库里了。”
写到这儿，她手腕一顿，笔尖悬在纸上头，墨汁在那儿聚了个小墨点。
这眼瞅着就要入冬了，算算日子，沈延昭明年春天才回来。这一整个冬天，他怕是只能在那冰天雪地里头看着了。
沈清辞目光落在窗外那棵桂花树上。
那树现在的光景，确实如沈延昭所料，叶子没那么密了，黄绿相间的，看着有些个斑驳。
她重新落笔，在信纸的尾端添了一行：
“今年桂花开了三茬。第一茬晒干了收了一罐，给你留着呢；第二茬泡了茶，我跟临渊分着喝了；第三茬没来得及收——被一场雨打落了。”
写完这句，她盯着那“被一场雨打落了”几个字看了半晌。
那雨来得急，那是九月底的一场秋雨，淅淅沥沥地下了一整夜。第二天一早起来，树底下一地的金黄，捡都捡不起来，全烂在泥里了。
这话若是寄过去，怕是又要让他那个多愁善感的毛病犯了。
沈清辞想罢，拿起笔管，把那后半句给划了。墨迹晕开，在纸上拖出一道黑杠。
她在后面重新补了一句：
“第三茬落了，明年还会开。”
写完，她把笔搁在笔架上，发出“啪嗒”一声轻响。
待那墨迹干透了，她才将信纸折好，塞进信封，用浆糊封了口。
“青竹！”
她冲着外头喊了一声。
不过三息，帘子被掀开，青竹探头进来，手里还拿着个针线笸箩。
“夫人，叫我呢？”
“嗯。”沈清辞把那封信递过去，“找人送到驿站，加急寄出去。若是运气好，没准年前他能收到。”
“得嘞。”青竹把针线笸箩往腋下一夹，接过信，“我这就去办。正好门房那儿还有点要送出去的帖子，顺道一块儿办了。”
青竹转身出去了，脚步声踩在木地板上，噔噔噔的，听着就有劲儿。
书房里重新静了下来。
沈清辞没急着站起来，就在那太师椅上坐了会儿。
她侧过头，透过那扇半开的窗户，看着外头的那棵桂花树。
那树的叶子在风里头微微颤着，有些干枯的边儿已经卷起来了，在日头底下泛着那种老成持重的深绿色。
再过个把月，这树也就是个光杆司令了。那时候，北境的信再寄来，怕是连这点黄叶子都看不见了。
到了晚间，吃完饭，沈清辞也没回屋，顺着廊下溜达。
走到月亮门那儿，她步子缓了下来。
天色有些暗了，暮色四合，把那院墙都给染成了灰扑扑的。
她就站在月亮门底下，往里头看了一眼。
那棵桂花树的影影绰绰的，立在院子当间，枝丫在风里头晃悠，发出那种干叶子互相摩擦的“沙沙”声。地面上已经落了一层薄薄的碎叶，青竹还没来得及扫。
沈清辞看了一会儿，伸手紧了紧身上的斗篷。
“今年的花，倒是开得够本了。”
她低声说了这么一句，随后转身，顺着廊下的阴影，径直回了西院。
那扇月亮门在她身后静静地立着，风一吹，那地上的几片黄叶子便打着旋儿，滚进了门洞里头。
