承安十六年，十二月初五。
冬至刚过，这日头便是一天比一天短，天色也是一天比一天沉。西院外头那几棵枯树杵在那儿，枝丫被风打得乱颤，像是一群在风里抓挠的手爪子。
屋里倒是烧得暖烘烘的。
厅堂正中间，那个紫铜火盆里的银霜炭正烧得起劲，偶尔爆出一两声“噼啪”的脆响，迸出几颗极小的火星子，还没落地就灭了。
养母今儿个晚上没早早回屋歇着，搬了个软垫子坐在火盆左侧的太师椅上。她膝盖上摊着块深红色的棉布，手里捏着根细针，正就着那火盆里透上来的亮光，一针一线地缝着东西。
她没怎么说话，眼睛微眯着，手里的动作却不慢。
沈清辞坐在火盆对面，手里捧着本前朝的游记，书页泛黄，也不知是哪个书摊上淘来的旧货。她有一搭没一搭地翻着，眼神偶尔从书页上头飘过去，落在养母那双布满褶子的手上。
那手上正捏着件极小的衣裳。
看那尺寸，也就只有巴掌大点，两只袖子更是短得可怜，统共也就手指头那么长。那针脚密密实实的，领口还特意缝了圈软边，看着就细致。
沈清辞目光在那小衣裳上停了一瞬。
她心里跟明镜似的，这尺寸，绝不是给哪家童做的，那是给还没足月的奶娃娃备着的。可这家里头，上上下下连个母耗子都没有，更别提什么孩子了。
但这话到了嘴边，沈清辞又给咽了回去。
养母自从住进这西院偏房，平日里也就是晒晒太阳、发发呆，很少主动张罗什么事。如今肯动针线，那是心里有了盼头，或者是想起了什么旧事，哪怕是空欢喜一场，也比那天天木着张脸强。
她要是问出口，没准就把这点子刚冒头的活气给问断了。
于是沈清辞只当没看见，低下头，继续翻那本游记，指腹蹭过粗糙的纸张，发出细微的“沙沙”声。
“临渊，茶水凉了。”
她忽然抬起眼皮，看了一眼坐在另一侧案前的谢临渊。
谢临渊正埋首在一堆卷宗里头，眉头微皱，手里那支朱笔悬在半空，迟迟没落下。听了这话，他才回过神来，把笔搁在笔架上，顺手端起手边的茶盏。
“我说今儿个这茶怎么没味儿了，原来是凉透了。”
他把那凉透的茶水仰头给干了，也没叫人重新倒，只是站起身，绕过案桌走到火盆边来。
“这炭火倒是烧得不错。”
他一边说着，一边在沈清辞旁边的锦凳上坐下，两腿岔开，两只手就搁在膝盖上烤着火。
这一坐，他的目光便自然地扫过了一圈。
先是看了看火盆里那红通通的炭块，接着扫过沈清辞手里的书，最后落在了养母手里那件刚缝了一半的小衣裳上。
谢临渊的眼神在那深红色的布料上停了一瞬。
以他在沙场和朝堂上练出来的眼力，一眼就瞧出那衣裳是个什么尺寸。
他眼皮子跳了一下，目光下意识地往沈清辞那儿飘去。
沈清辞没抬头，只把那书页翻得“哗啦”一声响，像是没看见他的眼神求助。
谢临渊心里有了数。
这事儿，既然沈清辞不张嘴问，那他这个做女婿的，更没必要去触那个霉头。老人家心里想什么，那是她自个儿的事儿，只要不闹腾，随她缝去。
“妈，这光线暗，您悠着点眼。”
谢临渊没提那衣裳，只端起长辈的身份，随口叮嘱了一句。
养母手里的针没停，也没抬头，只是嘴里低低地应了一声：
“没事。这红布显眼，看得清。”
她把那小衣裳翻了个面，用指甲刮了刮刚缝好的线迹，像是在检查有没有歪了。火盆里的光映在她脸上，那本来有些僵硬的神情，竟在这红红的火光里显出几分柔和来。
“这料子是前儿个青竹找出来的？”养母忽然问了一句。
沈清辞合上书，抬起头来：“嗯。库房里翻出来的陈年布料，说是以前剩下的边角料。我看颜色正，就没让人扔。”
“颜色正，辟邪。”养母点了点头，手指摩挲着那布面，“给小的穿正好。”
这话听着没头没尾的，沈清辞和谢临渊都没接茬。
屋里又静了下来。
谢临渊伸手拨弄了一下火盆里的炭块，让那火烧得更旺些。那热气扑上来，烤得人脸颊发烫。
他看了一眼沈清辞，见她神色如常，心里便也踏实了。他这两条腿今儿个被风吹得有些发僵，这会儿被热气一烘，才觉得那股子寒气散了。
“北境那边若是下了雪，怕是比这儿还冷。”谢临渊没话找话，把话题往旁处扯，“延昭那小子今年怕是要裹着被子过冬了。”
沈清辞“嗯”了一声：“他习惯了。北境的冬天，那是把人当铁打的磨。”
她说着，站起身来，走到旁边的矮柜前，拿了个漆器的小碟子过来，里头盛着几块蜜饯。
“吃块蜜饯，润润嗓子。”
她把碟子递到养母跟前。
养母停下手里的针线，看了看那碟子，伸手捏了一块，放进嘴里。
“甜。”
她嚼了两下，腮帮子微微动着，然后又把那块没缝完的小衣裳拿了起来，继续低头干活。
谢临渊看了一眼沈清辞，两人目光对上，谁也没说话，然后各自转开了头。
沈清辞重新坐回椅子上，把那本游记翻到了下一章。
谢临渊也重新把目光投向了火盆里那红得发白的炭火。
屋子里只有炭火爆裂的声音和养母手里针线穿过布料的细微声响。
这夜深得像是化不开的墨，但这屋里头，三个人围着一盆火，倒是把这寒气给挡了个干净。
沈清辞看了半页书，忽然觉得脚尖有点发凉，便下意识地把脚往火盆边缩了缩。
“明儿个再添一盆炭吧。”
她低声说了一句。
谢临渊正拿着火钳子夹碎了一块炭，听了这话，头也不抬地应道：
“成，我明儿个让大管家给加量。”
他说完，手腕一抖，那块碎炭落进火堆里，激起一阵细小的烟尘，瞬间就被热浪卷没了。
