承安十七年，正月二十。
西院的小厨房里，那股子苦涩的药味儿已经弥漫了两天了。自从养母那日倒了身子，这熬药的活计就被沈清辞揽了过去，谁抢都不行。
炉火被压得很低，只有中间那点红芯子还在舔着砂锅底儿。沈清辞拿着根蒲扇，有一搭没一搭地扇着，直到那药汤咕嘟咕嘟翻滚起来，收了汁，这才拿块厚布垫着，将那黑乎乎的汤药倒进瓷碗里。
“别太满，七分正好。”
她低声念叨了一句，端起碗往外走。
外头天色有些阴沉，像是要下雪又不下的样子，空气里憋着一股子湿冷。沈清辞走得不算快，护着手里那碗热药，推开了偏房的门。
屋里头没开窗，空气有些不流通，混着股沉闷的病人气息。养母这会儿正靠在床头，身上压着两床厚棉被，脸色比前两日初倒那会儿好了些，不再是那种吓人的惨白，但两颊还是泛着不正常的红。
见沈清辞进来，养母眼皮动了动，嗓音有些哑：“又是药？”
“这是第三副了，大夫说这副下去，汗发透了就好。”
沈清辞走到床边那张旧圆凳旁坐下，一只手端着碗，另一只手刚要伸出去扶人，动作却在半空中顿了一下。
她把碗往床头的小案上一放，身子顺势往前一倾，就要去扶养母的手。
就在弯腰的那一瞬，养母那双半眯着的眼睛忽然睁开了些许。
沈清辞这一弯腰，动作不像平日里那么利索脆生。她的左手下意识地往回一缩，虚虚地挡了一下小腹的位置，那宽大的衣摆顺着这动作便往里收拢了些，像是怕被什么看不见的东西给磕着碰着。
这动作很轻，若是不仔细看，也就是个寻常的提衣摆。
但养母看了半辈子的人，这点子细微早就映进眼底。
她没吭声，只把目光从沈清辞的小腹处移开，落在了那碗黑漆漆的药汤上。
“趁热喝。”沈清辞把碗往前推了推，“凉了更苦。”
养母没说什么，伸手端起那碗。那药汤还滚烫，她像是尝不出滋味似的，仰头“咕咚咕咚”几口就给灌了下去，眉头都没皱一下。
苦味儿在舌尖上炸开，一直冲到天灵盖。
喝完，她把空碗递回来，手腕上也没什么力气，有些虚浮。
“你以后不要天天端药进来。”养母喘了口气，嗓音里带着几分硬邦邦的劲儿，“这屋里全是病气。让青竹端就行，她手脚轻快，也没那么多讲究。”
沈清辞接过碗，顺手拿帕子擦了擦碗沿上的药渍：“青竹端跟我端有什么区别？这药我是看着熬出来的，火候多少我也心里有数，别人端我不放心。”
养母靠回枕头上，目光又落在沈清辞那还没显怀的腰身上，眼神深了深。
“青竹端也一样。但你得知道，你现在不是一个人了。”
这话一出，屋里那种沉闷的安静忽然就变了味儿。
沈清辞正在擦碗的手猛地停住了。
她抬起头，目光撞上了养母那双有些浑浊却依旧犀利的眼睛。那眼里没有震惊，也没有责备，只有一种早已看透一切的笃定。
两人就这么对视了两息。
“娘知道了？”
沈清辞也没藏着掖着，大大方方地问了一句。
养母把头转向窗户那边，看着那窗纸上透进来的昏暗光影：“早就知道了。你自己不说的，我不问。这都快三月了吧？上次过年的时候，我就看你吃饭那个挑挑拣拣的样儿，不像是因为年节油腻。”
她说着，喉咙里发出一声轻咳，声音淡淡的，“你自己心里有数就行，这事儿既然有了，就得把自己当个瓷娃娃护着，别整日里端着热汤热水的到处跑，也不怕磕着碰着。”
沈清辞听罢，嘴角微微动了一下，把那帕子折好，搁在床头案上。
“您既然知道了，我也省得再费口舌解释。”
她把空碗托在掌心，“那以后我就光看着，不干重活。但这药，我还是得来盯着您喝。”
养母没再说什么，只是摆了摆手：“行了，去吧。这屋里闷，你也别久待。”
沈清辞点了点头：“那您多休息。”
她端着空碗站起身，这次她没再刻意护着肚子，动作反倒轻快了不少。
推开门，一股子冷风迎面扑来，沈清辞没在那儿多停留，反手带上了门。
门“吱呀”一声合上了。
养母在屋里听着外头的动静。
那脚步声踩在木地板上，轻盈得很，甚至比来时还要轻几分，听着不像是个被人看穿了秘密的人，反倒像是个卸下了什么包袱的人，脚步里透着股子松快劲儿。
养母听着那脚步声渐行渐远，直至消失在月亮门那边，这才把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。
“这丫头……”
她在被子里低声嘟囔了一句，随后闭上了眼睛，嘴角极轻地勾了一下。
沈清辞端着空碗走回廊下，正碰见青竹抱着一床被子要往这边来。
“夫人，老太太那边还要加被子吗？”青竹小声问道。
沈清辞把手里的碗递给她，目光往偏房那边扫了一眼：“不用了，她刚喝了药，盖两床正好发汗。你去把那窗户缝隙给堵一堵，别漏了风。”
“得嘞，奴婢这就去。”
青竹应了一声，抱着被子一溜烟跑了过去。
沈清辞站在原地，伸手摸了摸自己的肚子，手下还是一片平坦，没什么动静。
“不是一个人了……”
她低声重复了一句养母的话，摇了摇头，转身往书房走去。
刚走到书房门口，就见谢临渊正站在案前，手里拿着那张刚送来的邸报，眉头微微皱着。
“怎么这会儿才回来？”谢临渊抬头看了她一眼，“妈那边怎么样了？”
沈清辞走进去，把门边的炭盆往里挪了挪：“喝完药了，发了汗应当就好些。刚才娘还教训了我一顿，说我不该天天进那病屋子。”
谢临渊听了这话，把邸报放下，目光在她身上转了一圈，似笑非笑：“教训得好。本来就不该让你去。”
沈清辞走到桌边，给自己倒了杯温水：“行了，你也别跟着瞎操心了。这药都喝下去了，还能有什么事？”
她说完，端起茶盏抿了一口，温热的水顺着喉咙下去，把那嘴里残留的药味儿给冲淡了些。
谢临渊看着她喝水的动作，没说话，只是伸手把案上的那盏灯挑亮了些，火苗“噗”地一跳，照亮了屋里那半昏半暗的角落。
