承安十七年，九月初十。
这夜过得格外慢。
西院那盏灯笼像是着了魔似的，一直亮着，火苗子在风里晃悠，把院子里的影子拉得忽长忽短。谢临渊跟个木桩子似的杵在产房门口，站了有几个时辰了，连姿势都没变过。
里头的动静从一开始的闷哼，变成了后来的咬牙切齿，再到最后那一声撕心裂肺的喊，听着让人头皮发麻。
沈清辞平日里看着是个能折腾的，但这会子那声音听着有点哑，像是把全身的力气都耗尽了。
谢临渊的手垂在身侧，拳头捏紧又松开，松开又捏紧。指节泛白，手背上青筋直跳。
天边开始泛起鱼肚白的时候，院门外头忽然传来一阵急促的脚步声，踩得青石板砖“啪嗒啪嗒”直响。
“大人！大人！”
人还没进院子，声音先到了。
青竹头发乱糟糟的，连个发簪都没插，身上那件出门做客穿的新衣裳下摆沾了一圈泥点子，显然是一路跑过来的。她冲进西院，看见谢临渊那一瞬间，脚下一顿，差点没刹住车。
“大……大人……”
青竹喘着粗气，胸脯剧烈起伏，脸上全是汗，“我听说……听说小姐要生了……我……”
她看着谢临渊那张绷得死紧的脸，后头的话突然就噎住了。
谢临渊连眼珠子都没转一下，依旧盯着那扇紧闭的门，声音有些哑：“她在里面。”
青竹愣了一下，随即眼圈一下子就红了。
她没再问什么“生了没”、“好不好”之类的废话，几步冲到谢临渊旁边，也是盯着那扇门，手绞着手帕，嘴唇哆嗦着：“小姐……小姐最怕疼了……”
谢临渊没接话。
院里的桂花树在晨曦里显出轮廓，枝头上的花开得正盛，香气浓得有点冲鼻子。
两人就这么并排站着，一个高大挺拔，一个瘦弱慌张，像是在等什么审判似的。
天色一点点亮起来，从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝透出点白。外头的公鸡开始打鸣，丫鬟们开始端着铜盆进进出出，但产房那扇门依旧关得死死的。
突然，屋里传来一声特别用力的闷哼，紧接着是一阵慌乱的动静。
“夫人！用力！看见头了！”
稳婆的声音从门缝里钻出来，听着又急又喜，“再使一把劲儿！别松气！”
“啊——！”
沈清辞这一声喊得撕心裂肺，紧接着就是一阵死寂。
这死寂持续了也就两三息，但对于站在外头的人来说，像是过了半辈子。
青竹吓得腿一软，差点坐地上，谢临渊的眉头瞬间锁死，往前跨了一步，手都要碰到门帘了。
就在这时候——
“哇——！”
一声响亮、干脆、中气十足的啼哭声，猛地冲破了那扇门，在清晨的院子里炸开了。
那声音一点都不委婉，跟个小公鸡似的，扯着嗓子宣告自己的到来。
青竹“腾”地一下捂住嘴，眼泪“哗”地一下就下来了：“生了……生了……”
谢临渊的手停在半空，愣是僵了两息才收回来。
他胸口那股子一直提着的气忽然散了，肩膀极轻微地塌了一下，整个人像是刚从水里捞出来似的，松了那口精气神。
门“吱呀”一声开了。
稳婆满脸是汗，手里也没空着，探出半个身子来，脸上褶子都笑开了花：
“恭喜大人！贺喜大人！是个千金！母女平安！”
她说完就要关门，显然里头还得收拾，但那股子喜气洋洋的劲头挡都挡不住。
谢临渊站在门口，没动。
他又站了一会，才像是回过魂来，抬起手，手指轻轻碰了一下那扇朱红色的门框，指腹在粗糙的漆面上蹭了蹭。
“千金。”
他低声念叨了一句，声音轻得只有自己能听见。
然后他也没进去，转身看了一眼旁边哭得稀里哗啦的青竹，眉头皱了皱，语气虽然还是硬邦邦的，但那股子冷意散了不少：
“哭什么。去煮红糖水。”
青竹赶紧胡乱抹了一把脸，吸着鼻子应道：“哎！哎！我这就去！得嘞！”
她一边擦泪一边往外跑，脚步虽然还踉跄，但这回透着股子欢快劲儿。
谢临渊重新转过身，看着那扇再次合上的门。
里头传来了沈清辞虚弱却带着笑骂的声音：“这死丫头……嗓门比她还大……想吵死老娘啊……”
谢临渊听着这话，嘴角极淡地勾了一下。
他抬起头，看了一眼院墙上那抹刚透出来的晨光，又看了一眼旁边那棵正开得烂漫的桂花树。
风吹过来，几粒金黄的小花落在他脚边。
他没走，依旧站在那，只是这回，背脊不再绷得那么紧了。
